Título: The Wind-up Bird ChronicleAutor: Haruki Murakami
Editorial: Vintage
Canción Identificada: Birdsong - Day 2 (Ludovico Einaudi)
Sinopsis:
Japan's most highly regarded novelist now vaults into the first ranks of international fiction writers with this heroically imaginative novel, which is at once a detective story, an account of a disintegrating marriage, and an excavation of the buried secrets of World War II.
In a Tokyo suburb a young man named Toru Okada searches for his wife's missing cat. Soon he finds himself looking for his wife as well in a netherworld that lies beneath the placid surface of Tokyo. As these searches intersect, Okada encounters a bizarre group of allies and antagonists: a psychic prostitute; a malevolent yet mediagenic politician; a cheerfully morbid sixteen-year-old-girl; and an aging war veteran who has been permanently changed by the hideous things he witnessed during Japan's forgotten campaign in Manchuria.
Gripping, prophetic, suffused with comedy and menace, The Wind-Up Bird Chronicle is a tour de force equal in scope to the masterpieces of Mishima and Pynchon.
Opinión:
¡Qué extraña lectura!
Ya se sabe muy bien que los libros pueden llegar a cambiar drásticamente a las personas... pues bien: ser cambiado por Murakami es salir de un libro suyo con la cabeza puesta en otro sitio, las ideas en los pies y unas extrañas alas de moscardón que te elevan de la tierra.
...Vamos, que es una deformidad en todos los aspectos, una rareza que se lleva por delante la cordura, la razón y la lógica.
“Is it possible, in the final analysis, for one human being to achieve perfect understanding of another?
We can invest enormous time and energy in serious efforts to know another person, but in the end, how close can we come to that person's essence? We convince ourselves that we know the other person well, but do we really know anything important about anyone?”
No es el primer libro que me leo de Murakami, y no será el último... Antes de éste, me leí Kafka on the Shore, libro en el que me impactó por primera vez la prosa de Murakami, tan extraña tan extraña... tan experimental y tan llena de intriga.
Y si algo he aprendido de estas dos lecturas, muy diferentes entre sí pero conectadas con la rareza de la trama que llevan, es que hay que dedicar tiempo a entender a Haruki Murakami... Mucho tiempo.
“Spend your money on the things money can buy. Spend your time on the things money can’t buy.”
Entrar en The Wind-up Bird Chronicle ha sido muy complicado.
Estaba las primeras doscientas páginas o más perdida, sin entender nada.
El realismo mágico de Murakami me quita la respiración, pero también hace que mi cabeza no deje de dar vueltas.
Me costaba llegar a entender qué dirección era la que iba a tomar la novela, y precisamente eso es lo que me ha acabado por gustar de este escritor: sorprende, es inesperado, no eres capaz de predecir nada en sus relatos.
Impresiona leer sus libros, porque te chocan los caminos por los que te llevan, la brusquedad de las escenas, la manera en la que la realidad comienza a ser sustituida por un mundo onírico, principalmente protagonizado por la identidad, los deseos sexuales y la atracción más física posible.
Se siente en la piel: te recorren escalofríos, se te pone de gallina, te cosquillea con lo que se cuenta en este nuevo mundo tan extraño... ¡tan extraño...!
“Memories and thoughts age, just as people do. But certain thoughts can never age, and certain memories can never fade.”
Se puede analizar al detalle el estilo de escritura de este muy conocido y alabado escritor japonés, y aun con muchos estudios sobre el mismo seguiremos igual: seguiremos extrañados, seguiremos fascinados, seguiremos con los ojos muy abiertos y una sonrisa de incredulidad como quien no deja de abrir montones y montones de regalos de navidad.
Me encontraba tan metida en la historia, en sus estrafalarios personajes, en su abrupta y misteriosa trama, en la forma de escribir tan inesperada, tan serpenteante y tan mística, que solo fue cuando salí del libro cuando me di cuenta de la lectura tan inaudita en la que había estado sumergida...
“Here's what I think, Mr. Wind-Up Bird," said May Kasahara. "Everybody's born with some different thing at the core of their existence. And that thing, whatever it is, becomes like a heat source that runs each person from the inside. I have one too, of course. Like everybody else. But sometimes it gets out of hand. It swells or shrinks inside me, and it shakes me up. What I'd really like to do is find a way to communicate that feeling to another person. But I can't seem to do it. They just don't get it. Of course, the problem could be that I'm not explaining it very well, but I think it's because they're not listening very well. They pretend to be listening, but they're not, really. So I get worked up sometimes, and I do some crazy things.”
El primer paso que tienes que dar cuando lees algo de Murakami es dejar atrás el escepticismo: que te invada la extrañeza, que te invada la locura, el amor, la pasión, el misterio, la imposibilidad de lo que ocurre en el relato.
Abraza lo inexplicable, da la bienvenida al caos más floreciente.
Siento que este libro es eso: una enredadera con pequeñas y muy numerosas flores que trepa y asciende de un pozo abisal, un verde que nos envuelve, un color que nos embriaga. Un perfume que nos aturde, un vestido que no se encuentra abrochado...
“I realize full well how hard it must be to go on living alone in a place from which someone has left you, but there is nothing so cruel in this world as the desolation of having nothing to hope for.”
Murakami despierta el interés en nosotros de inmediato: la atmósfera de este libro es completamente psicodélica, onírica, invade una idea de extrañeza, de qué-es-lo-que-está-pasando-sshhh-tú-solo-sigue-leyendo.
Porque eso es lo que hay que hacer: seguir leyendo. Seguir nadando, como Dori nos indicaría, aunque no comprendamos lo que ocurre.
“The point is, not to resist the flow. You go up when you're supposed to go up and down when you're supposed to go down. When you're supposed to go up, find the highest tower and climb to the top. When you're supposed to go down, find the deepest well and go down to the bottom. When there's no flow, stay still. If you resist the flow, everything dries up. If everything dries up, the world is darkness.”
Es un puzzle enorme el que tiene Murakami montado con esta novela: un puzzle de muchísimas piezas, algunas logran encontrar su sitio al final y otras se quedan perdidas a medio camino.
Total. Que lo que quiero decir es que no todo se ve arreglado, no todo es explicado: no todo tiene sentido inminente. Estoy segura de que pasarán años, decenas de años, y aún seguiré viendo algo nuevo de un detalle de este libro.
Esto se debe principalmente a que se trata de una novela con mucha simbología: un tipo de simbología que trata sobre nuestro mundo exterior, y otro tipo que trata sobre el propio mundo de la historia.
“Have you ever had that feeling—that you’d like to go to a whole different place and become a whole different self?”
Los personajes tienen demasiadas capas, están plagados de complejidad, de manera que por ejemplo una casa abandonada puede perfectamente ser una elaborada metáfora de uno y un vestido sin abrochar (el previamente mencionado) puede ser una metáfora de otro.
Los gatos también son un valor interesante que le da Murakami a sus obras: todos sabemos del misterio que suscitan estos felinos, la forma que tienen de moverse, de maullar, de acechar en completa quietud. En cuanto a surrealismo, los gatos siempre se encuentran a la orden del día.
“For both of us, it had simply been too enormous an experience. We shared it by not talking about it. Does this make any sense?”
Nos encontramos con un personaje ordinario, con una vida ordinaria, que se encuentra con que ha perdido a su gato y, poco después, pierde también a su mujer...
A partir de ahí, todo se vuelve más y más y más extraño, los sueños invaden la realidad, como un vaso de vino volcado sobre una mesa de mantel blanco y antes impoluto, y lo sobrenatural acude al plano de la historia...
“Hatred is like a long, dark shadow. Not even the person it falls upon knows where it comes from, in most cases. It is like a two-edged sword. When you cut the other person, you cut yourself. The more violently you hack at the other person, the more violently you hack at yourself. It can often be fatal. But it is not easy to dispose of. Please be careful, Mr.Okada. It is very dangerous. Once it has taken root in your heart, hatred is the most difficult think in the world to shake off.”
Tras esto, Murakami hace todo un estudio del subconsciente de su personaje central, en medio de una marea llena de extraños personajes de personalidades robadas, de voces robadas, de propósitos robados, o de propias vidas robadas, una historia estrafalaria donde la mujer tiene un rol fundamental y el ir y venir de los personajes, como las olas del mar, hace que todo vaya a la deriva...
Si se opone resistencia a este libro, no lograremos agarrarnos a nada: la cosa está en soltarse de todo, precisamente, y buscar el significado de toda la cantidad de símbolos y surrealismo que tiene la novela por nosotros mismos.
“In a place far away from anyone or anywhere, I drifted off for a moment.”
Murakami no pone nada fácil: incluso su final pone dolor de cabeza.
Salir del libro es como despertar del sueño más extravagante de todos los tiempos, un sueño que yo no quería que se terminase, y que trataba de muchos temas que tocan a las personas más puestas a este mundo y a las personas más alejadas del mismo a partes iguales: alienación, pérdida de sentido, soledad, búsqueda de identidad, transformación y la voz del subconsciente.
“But even so, every now and then I would feel a violent stab of loneliness. The very water I drink, the very air I breathe, would feel like long, sharp needles. The pages of a book in my hands would take on the threatening metallic gleam of razor blades. I could hear the roots of loneliness creeping through me when the world was hushed at four o'clock in the morning.”
Una obra maestra en plena regla, que engancha cuando comienzas a dejarte llevar por la trama, y que te incita a plantearte miles y millones de preguntas, la mayoría de ellas teniendo que ser respondidas por ti mismo. O mejor aún: dejándolas abiertas y desangrándose a lo largo del resto de tus años...
“To know one’s own state is not a simple matter. One cannot look directly at one’s own face with one’s own eyes, for example. One has no choice but to look at one’s reflection in the mirror. Through experience, we come to believe that the image is correct, but that is all.”
No sabría muy bien qué opinar acerca de la narración.
¿Es ligera? Rayos, con la cantidad tan tremenda que tiene de detalles, de símbolos y de mensajes, ciertamente no... Pero sí que logra ser fluida, sí que logra arrastrarte de la tierra e integrarte en el vasto océano, hundiéndote en sus profundidades...
No se centra en ningún tema en concreto: explora diversos, y deja al lector que decida cuáles son los más importantes en la historia.
Es una lectura ágil, cargada de misterio, escrita de manera escueta, sencilla, y muy despreocupada, las escenas esas tan extrañas tan extrañas las narra de manera veloz, con gracilidad...
Es capaz de pasar de momentos sumamente extraños a situaciones en las que se detiene para que haya momento para una elaborada reflexión, y de ahí perfectamente puede saltar a momentos donde está un capítulo entero recorriendo la vida de principio a final de un personaje más secundario...
“I'd be smiling and chatting away, and my mind would be floating around somewhere else, like a balloon with a broken string.”
Esto último a mí me ha logrado embelesar; la manera de hacer concisa, en tan solo unas siete páginas, la vida de una persona se me antoja imposible, un reto que sin embargo Murakami domina a la perfección, sin dejarse nada sin decir, haciendo que la existencia entera de una persona resulte entretenida, deslumbrante, en cuestión de poco espacio.
En relación a los personajes, tengo la sensación de que el protagonista, Okada, estaba hecho para ser completamente hueco por dentro... No estaba hecho para gustar, o para ser un buen personaje.
Como opina Ushikawa, otro personaje: impresiona que sea un hombre tan ordinario, tan poco especial.
Pero mientras que Ushikawa siente admiración por eso, yo me siento molesta: estar tantas, tantas páginas leyendo sobre este personaje para que no progrese apenas nada, y para que no tenga fuerza en la voz.
“Holding this soft, small living creature in my lap this way, though, and seeing how it slept with complete trust in me, I felt a warm rush in my chest. I put my hand on the cat's chest and felt his heart beating. The pulse was faint and fast, but his heart, like mine, was ticking off the time allotted to his small body with all the restless earnestness of my own.”
Perfectamente podría estar narrando la lista de la compra cuando nos explica las situaciones tan estrambóticas que vive.
Aunque creo que esa es parte de la gracia del personaje: ser anodino, insignificante, ¡insípido en cada aspecto!
“Kumiko and I felt something for each other from the beginning. It was not one of those strong, impulsive feelings that can hit two people like an electric shock when they first meet, but something quieter and gentler, like two tiny lights traveling in tandem through a vast darkness and drawing imperceptibly closer to each other as they go. As our meetings grew more frequent, I felt not so much that I had met someone new as that I had chanced upon a dear old friend.”
Sus problemas eran de nuestro mundo, y eso no es necesariamente malo, pero su forma de interaccionar con ellos, de preocuparse e ir moviéndose, se me hacía demasiado mecánica, demasiado poco humana... un juguetito sin mucha cabeza que tan solo se mueve a la deriva.
Supongo que Okada tiene esa función: ser como nosotros, estar en un descomunal mar dejándose llevar por la historia.
“It’s like when you put instant rice pudding mix in a bowl in the microwave and push the button, and you take the cover off when it rings, and there you’ve got ricing pudding. I mean, what happens in between the time when you push the switch and when the microwave rings? You can’t tell what’s going on under the cover. Maybe the instant rice pudding first turns into macaroni gratin in the darkness when nobody’s looking and only then turns back into rice pudding. We think it’s only natural to get rice pudding after we put rice pudding mix in the microwave and the bell rings, but to me, that is just a presumption. I would be kind of relieved if, every once in a while, after you put rice pudding mix in the microwave and it rang and you opened the top, you got macaroni gratin. I suppose I’d be shocked, of course, but I don’t know, I think I’d be kind of relieved too. Or at least I think I wouldn’t be so upset, because that would feel, in some ways, a whole lot more real.”
Por supuesto, eso lo hace aburrido: no tiene personalidad, ni voz ni trasfondo, está ahí porque tiene que estar ahí, porque es el vínculo que tenemos con la historia.
Pero perfectamente podría haber sido una planta y yo habría estado interesada al mismo nivel...
Por otro lado, el resto de personajes eran indescifrables, complejos a rabiar, con miles de pelos y señales.
“Results aside, the ability to have complete faith in another human being is one of the finest qualities a person can possess.”
Eran muy ambiguos, sus mensajes eran extraños, entraban y salían de las escenas como lo hace un transeúnte por la calle: Okada era como una cámara de tráfico, que apenas se movía, y eran el resto de personajes los que iban hacia él, los que optaban por aparecer y desaparecer, así sin más... No podíamos tener estabilidad con ninguno, y eso es lo que más me gustaba: Okada, y nosotros mismos, no podíamos elegir estar con un personaje, eran como espectros que se manifestaban y se volatirizaban, siempre presentándose para dar distintos mensajes.
“What we see before us is just one tiny part of the world. We get in the habit of thinking, this is the world, but that's not true at all. The real world is a much darker and deeper place than this, and much of it is occupied by jellyfish and things.”
Sus personalidades estaban enmarañadas, su forma de ser era ambigua, su pasado los precedía y tenían muchas facetas dentro de ellos.
Eran muy distinguibles entre ellos, y eran muy numerosos: algunos parecía que iban a tener más protagonismo, y entonces se esfumaban, y llegaban otros a ocupar su puesto... como la vida misma, iban y venían sin previo aviso, se quedaban o se ausentaban, y estaban llenos de enigmas.
“Somewhere, far, far away, there's a shitty island. An island without a name. An island not worth giving a name. A shitty island with a shitty shape. On this shitty island grow palm trees that also have shitty shapes. And the palm trees produce coconuts that give off a shitty smell. Shitty monkeys live in the trees, and they love to eat these shitty-smelling coconuts, after which they shit the world's foulest shit. The shit falls on the ground and builds up shitty mounds, making the shitty palm trees that grown on them even shittier. It's an endless cycle.”
Murakami, que deja de lado lo convencional y la claridad y presenta una exquista ambigüedad y una complejidad retorcida, más que otorgando respuestas llenando al lector de más dudas, ofrece una de sus novelas más aclamadas por la crítica, The Wind-up Bird Chronicle, realismo mágico, surrealismo puro y mundo onírico que nos lleva al terreno de la escritura, de la imaginación, del subconsciente y de los deseos sexuales más ocultos (la sexualidad es un tema al que Murakami recurre mucho).
No hay aclaraciones, por supuesto que no las hay... solo hay más enredos, más extrañezas, más personajes que entran y salen de las páginas del libro.
“Everybody's born with some different thing at the core of their existence. And that thing, whatever it is, becomes like a heat source that runs each person from the inside. I have one too, of course. Like everybody else. But sometimes it gets out of hand. It swells or shrinks inside me, and it shakes me up. What I'd really like to do is find a way to communicate that feeling to another person.”
No hay predecibilidad, y el libro no va a por un solo camino: demasiados temas, demasiados conflictos, demasiados personajes, escasas respuestas.
Esto es lo que hace al libro algo tan deliciosamente subjetivo, tan lleno de simbologías, de metáforas y de rarezas: Murakami expande a la historia, no se conocen límites en ella, trata demasiadas cosas y no acaba por aclararnos ninguna.
The Wind-up Bird Chronicle se trata de una novela larga, a la que hay que dedicar mucho tiempo, pero que indiscutiblemente es enriquecedora, complicada, una lectura de la complejidad de la identidad del ser humano, que transita por recuerdos, sueños y mensajes ocultos, y que desemboca en un mar de imposibles donde la única forma de entender bien la historia es dejándote llevar por ella... no hacer preguntas, tan solo escuchar: escuchar y sentir, adentrarse en los límites de la razón, en el más allá de la lógica, en el lugar más recóndito de las entrañas de nuestra mente.
¿Habrá respuestas en la exploración de la personalidad humana, en el misterio de nuestras interacciones, en la rareza de nuestras interpretaciones... o se trata de algo mucho más sinuoso, mucho más ensortijado?
Lo que nos llega a nosotros de este libro es inexplicable: como un sueño, como un deseo muy enterrado: una introspección que lo recorre todo, y que no deja camino sin explorar.
Ya se sabe muy bien que los libros pueden llegar a cambiar drásticamente a las personas... pues bien: ser cambiado por Murakami es salir de un libro suyo con la cabeza puesta en otro sitio, las ideas en los pies y unas extrañas alas de moscardón que te elevan de la tierra.
...Vamos, que es una deformidad en todos los aspectos, una rareza que se lleva por delante la cordura, la razón y la lógica.
“Is it possible, in the final analysis, for one human being to achieve perfect understanding of another?
We can invest enormous time and energy in serious efforts to know another person, but in the end, how close can we come to that person's essence? We convince ourselves that we know the other person well, but do we really know anything important about anyone?”
No es el primer libro que me leo de Murakami, y no será el último... Antes de éste, me leí Kafka on the Shore, libro en el que me impactó por primera vez la prosa de Murakami, tan extraña tan extraña... tan experimental y tan llena de intriga.
Y si algo he aprendido de estas dos lecturas, muy diferentes entre sí pero conectadas con la rareza de la trama que llevan, es que hay que dedicar tiempo a entender a Haruki Murakami... Mucho tiempo.
“Spend your money on the things money can buy. Spend your time on the things money can’t buy.”
Entrar en The Wind-up Bird Chronicle ha sido muy complicado.
Estaba las primeras doscientas páginas o más perdida, sin entender nada.
El realismo mágico de Murakami me quita la respiración, pero también hace que mi cabeza no deje de dar vueltas. Me costaba llegar a entender qué dirección era la que iba a tomar la novela, y precisamente eso es lo que me ha acabado por gustar de este escritor: sorprende, es inesperado, no eres capaz de predecir nada en sus relatos.
Impresiona leer sus libros, porque te chocan los caminos por los que te llevan, la brusquedad de las escenas, la manera en la que la realidad comienza a ser sustituida por un mundo onírico, principalmente protagonizado por la identidad, los deseos sexuales y la atracción más física posible.
Se siente en la piel: te recorren escalofríos, se te pone de gallina, te cosquillea con lo que se cuenta en este nuevo mundo tan extraño... ¡tan extraño...!
“Memories and thoughts age, just as people do. But certain thoughts can never age, and certain memories can never fade.”
Se puede analizar al detalle el estilo de escritura de este muy conocido y alabado escritor japonés, y aun con muchos estudios sobre el mismo seguiremos igual: seguiremos extrañados, seguiremos fascinados, seguiremos con los ojos muy abiertos y una sonrisa de incredulidad como quien no deja de abrir montones y montones de regalos de navidad.
Me encontraba tan metida en la historia, en sus estrafalarios personajes, en su abrupta y misteriosa trama, en la forma de escribir tan inesperada, tan serpenteante y tan mística, que solo fue cuando salí del libro cuando me di cuenta de la lectura tan inaudita en la que había estado sumergida...
“Here's what I think, Mr. Wind-Up Bird," said May Kasahara. "Everybody's born with some different thing at the core of their existence. And that thing, whatever it is, becomes like a heat source that runs each person from the inside. I have one too, of course. Like everybody else. But sometimes it gets out of hand. It swells or shrinks inside me, and it shakes me up. What I'd really like to do is find a way to communicate that feeling to another person. But I can't seem to do it. They just don't get it. Of course, the problem could be that I'm not explaining it very well, but I think it's because they're not listening very well. They pretend to be listening, but they're not, really. So I get worked up sometimes, and I do some crazy things.”
El primer paso que tienes que dar cuando lees algo de Murakami es dejar atrás el escepticismo: que te invada la extrañeza, que te invada la locura, el amor, la pasión, el misterio, la imposibilidad de lo que ocurre en el relato.
Abraza lo inexplicable, da la bienvenida al caos más floreciente.
Siento que este libro es eso: una enredadera con pequeñas y muy numerosas flores que trepa y asciende de un pozo abisal, un verde que nos envuelve, un color que nos embriaga. Un perfume que nos aturde, un vestido que no se encuentra abrochado...
“I realize full well how hard it must be to go on living alone in a place from which someone has left you, but there is nothing so cruel in this world as the desolation of having nothing to hope for.”
Murakami despierta el interés en nosotros de inmediato: la atmósfera de este libro es completamente psicodélica, onírica, invade una idea de extrañeza, de qué-es-lo-que-está-pasando-sshhh-tú-solo-sigue-leyendo.
Porque eso es lo que hay que hacer: seguir leyendo. Seguir nadando, como Dori nos indicaría, aunque no comprendamos lo que ocurre.
“The point is, not to resist the flow. You go up when you're supposed to go up and down when you're supposed to go down. When you're supposed to go up, find the highest tower and climb to the top. When you're supposed to go down, find the deepest well and go down to the bottom. When there's no flow, stay still. If you resist the flow, everything dries up. If everything dries up, the world is darkness.”
Es un puzzle enorme el que tiene Murakami montado con esta novela: un puzzle de muchísimas piezas, algunas logran encontrar su sitio al final y otras se quedan perdidas a medio camino.
Total. Que lo que quiero decir es que no todo se ve arreglado, no todo es explicado: no todo tiene sentido inminente. Estoy segura de que pasarán años, decenas de años, y aún seguiré viendo algo nuevo de un detalle de este libro.
Esto se debe principalmente a que se trata de una novela con mucha simbología: un tipo de simbología que trata sobre nuestro mundo exterior, y otro tipo que trata sobre el propio mundo de la historia.
“Have you ever had that feeling—that you’d like to go to a whole different place and become a whole different self?”
Los personajes tienen demasiadas capas, están plagados de complejidad, de manera que por ejemplo una casa abandonada puede perfectamente ser una elaborada metáfora de uno y un vestido sin abrochar (el previamente mencionado) puede ser una metáfora de otro. Los gatos también son un valor interesante que le da Murakami a sus obras: todos sabemos del misterio que suscitan estos felinos, la forma que tienen de moverse, de maullar, de acechar en completa quietud. En cuanto a surrealismo, los gatos siempre se encuentran a la orden del día.
“For both of us, it had simply been too enormous an experience. We shared it by not talking about it. Does this make any sense?”
Nos encontramos con un personaje ordinario, con una vida ordinaria, que se encuentra con que ha perdido a su gato y, poco después, pierde también a su mujer...
A partir de ahí, todo se vuelve más y más y más extraño, los sueños invaden la realidad, como un vaso de vino volcado sobre una mesa de mantel blanco y antes impoluto, y lo sobrenatural acude al plano de la historia...
“Hatred is like a long, dark shadow. Not even the person it falls upon knows where it comes from, in most cases. It is like a two-edged sword. When you cut the other person, you cut yourself. The more violently you hack at the other person, the more violently you hack at yourself. It can often be fatal. But it is not easy to dispose of. Please be careful, Mr.Okada. It is very dangerous. Once it has taken root in your heart, hatred is the most difficult think in the world to shake off.”
Tras esto, Murakami hace todo un estudio del subconsciente de su personaje central, en medio de una marea llena de extraños personajes de personalidades robadas, de voces robadas, de propósitos robados, o de propias vidas robadas, una historia estrafalaria donde la mujer tiene un rol fundamental y el ir y venir de los personajes, como las olas del mar, hace que todo vaya a la deriva...
Si se opone resistencia a este libro, no lograremos agarrarnos a nada: la cosa está en soltarse de todo, precisamente, y buscar el significado de toda la cantidad de símbolos y surrealismo que tiene la novela por nosotros mismos.
“In a place far away from anyone or anywhere, I drifted off for a moment.”
Salir del libro es como despertar del sueño más extravagante de todos los tiempos, un sueño que yo no quería que se terminase, y que trataba de muchos temas que tocan a las personas más puestas a este mundo y a las personas más alejadas del mismo a partes iguales: alienación, pérdida de sentido, soledad, búsqueda de identidad, transformación y la voz del subconsciente.
“But even so, every now and then I would feel a violent stab of loneliness. The very water I drink, the very air I breathe, would feel like long, sharp needles. The pages of a book in my hands would take on the threatening metallic gleam of razor blades. I could hear the roots of loneliness creeping through me when the world was hushed at four o'clock in the morning.”
Una obra maestra en plena regla, que engancha cuando comienzas a dejarte llevar por la trama, y que te incita a plantearte miles y millones de preguntas, la mayoría de ellas teniendo que ser respondidas por ti mismo. O mejor aún: dejándolas abiertas y desangrándose a lo largo del resto de tus años...
“To know one’s own state is not a simple matter. One cannot look directly at one’s own face with one’s own eyes, for example. One has no choice but to look at one’s reflection in the mirror. Through experience, we come to believe that the image is correct, but that is all.”
No sabría muy bien qué opinar acerca de la narración.
¿Es ligera? Rayos, con la cantidad tan tremenda que tiene de detalles, de símbolos y de mensajes, ciertamente no... Pero sí que logra ser fluida, sí que logra arrastrarte de la tierra e integrarte en el vasto océano, hundiéndote en sus profundidades...
No se centra en ningún tema en concreto: explora diversos, y deja al lector que decida cuáles son los más importantes en la historia.
Es una lectura ágil, cargada de misterio, escrita de manera escueta, sencilla, y muy despreocupada, las escenas esas tan extrañas tan extrañas las narra de manera veloz, con gracilidad...
Es capaz de pasar de momentos sumamente extraños a situaciones en las que se detiene para que haya momento para una elaborada reflexión, y de ahí perfectamente puede saltar a momentos donde está un capítulo entero recorriendo la vida de principio a final de un personaje más secundario...
“I'd be smiling and chatting away, and my mind would be floating around somewhere else, like a balloon with a broken string.”
Esto último a mí me ha logrado embelesar; la manera de hacer concisa, en tan solo unas siete páginas, la vida de una persona se me antoja imposible, un reto que sin embargo Murakami domina a la perfección, sin dejarse nada sin decir, haciendo que la existencia entera de una persona resulte entretenida, deslumbrante, en cuestión de poco espacio.
En relación a los personajes, tengo la sensación de que el protagonista, Okada, estaba hecho para ser completamente hueco por dentro... No estaba hecho para gustar, o para ser un buen personaje.
Como opina Ushikawa, otro personaje: impresiona que sea un hombre tan ordinario, tan poco especial.
Pero mientras que Ushikawa siente admiración por eso, yo me siento molesta: estar tantas, tantas páginas leyendo sobre este personaje para que no progrese apenas nada, y para que no tenga fuerza en la voz.
“Holding this soft, small living creature in my lap this way, though, and seeing how it slept with complete trust in me, I felt a warm rush in my chest. I put my hand on the cat's chest and felt his heart beating. The pulse was faint and fast, but his heart, like mine, was ticking off the time allotted to his small body with all the restless earnestness of my own.”
Perfectamente podría estar narrando la lista de la compra cuando nos explica las situaciones tan estrambóticas que vive.
Aunque creo que esa es parte de la gracia del personaje: ser anodino, insignificante, ¡insípido en cada aspecto!
“Kumiko and I felt something for each other from the beginning. It was not one of those strong, impulsive feelings that can hit two people like an electric shock when they first meet, but something quieter and gentler, like two tiny lights traveling in tandem through a vast darkness and drawing imperceptibly closer to each other as they go. As our meetings grew more frequent, I felt not so much that I had met someone new as that I had chanced upon a dear old friend.”
Sus problemas eran de nuestro mundo, y eso no es necesariamente malo, pero su forma de interaccionar con ellos, de preocuparse e ir moviéndose, se me hacía demasiado mecánica, demasiado poco humana... un juguetito sin mucha cabeza que tan solo se mueve a la deriva.
Supongo que Okada tiene esa función: ser como nosotros, estar en un descomunal mar dejándose llevar por la historia.
“It’s like when you put instant rice pudding mix in a bowl in the microwave and push the button, and you take the cover off when it rings, and there you’ve got ricing pudding. I mean, what happens in between the time when you push the switch and when the microwave rings? You can’t tell what’s going on under the cover. Maybe the instant rice pudding first turns into macaroni gratin in the darkness when nobody’s looking and only then turns back into rice pudding. We think it’s only natural to get rice pudding after we put rice pudding mix in the microwave and the bell rings, but to me, that is just a presumption. I would be kind of relieved if, every once in a while, after you put rice pudding mix in the microwave and it rang and you opened the top, you got macaroni gratin. I suppose I’d be shocked, of course, but I don’t know, I think I’d be kind of relieved too. Or at least I think I wouldn’t be so upset, because that would feel, in some ways, a whole lot more real.”
Por supuesto, eso lo hace aburrido: no tiene personalidad, ni voz ni trasfondo, está ahí porque tiene que estar ahí, porque es el vínculo que tenemos con la historia.
Pero perfectamente podría haber sido una planta y yo habría estado interesada al mismo nivel...
Por otro lado, el resto de personajes eran indescifrables, complejos a rabiar, con miles de pelos y señales.
“Results aside, the ability to have complete faith in another human being is one of the finest qualities a person can possess.”
Eran muy ambiguos, sus mensajes eran extraños, entraban y salían de las escenas como lo hace un transeúnte por la calle: Okada era como una cámara de tráfico, que apenas se movía, y eran el resto de personajes los que iban hacia él, los que optaban por aparecer y desaparecer, así sin más... No podíamos tener estabilidad con ninguno, y eso es lo que más me gustaba: Okada, y nosotros mismos, no podíamos elegir estar con un personaje, eran como espectros que se manifestaban y se volatirizaban, siempre presentándose para dar distintos mensajes.
“What we see before us is just one tiny part of the world. We get in the habit of thinking, this is the world, but that's not true at all. The real world is a much darker and deeper place than this, and much of it is occupied by jellyfish and things.”
Sus personalidades estaban enmarañadas, su forma de ser era ambigua, su pasado los precedía y tenían muchas facetas dentro de ellos.
Eran muy distinguibles entre ellos, y eran muy numerosos: algunos parecía que iban a tener más protagonismo, y entonces se esfumaban, y llegaban otros a ocupar su puesto... como la vida misma, iban y venían sin previo aviso, se quedaban o se ausentaban, y estaban llenos de enigmas.
“Somewhere, far, far away, there's a shitty island. An island without a name. An island not worth giving a name. A shitty island with a shitty shape. On this shitty island grow palm trees that also have shitty shapes. And the palm trees produce coconuts that give off a shitty smell. Shitty monkeys live in the trees, and they love to eat these shitty-smelling coconuts, after which they shit the world's foulest shit. The shit falls on the ground and builds up shitty mounds, making the shitty palm trees that grown on them even shittier. It's an endless cycle.”
Murakami, que deja de lado lo convencional y la claridad y presenta una exquista ambigüedad y una complejidad retorcida, más que otorgando respuestas llenando al lector de más dudas, ofrece una de sus novelas más aclamadas por la crítica, The Wind-up Bird Chronicle, realismo mágico, surrealismo puro y mundo onírico que nos lleva al terreno de la escritura, de la imaginación, del subconsciente y de los deseos sexuales más ocultos (la sexualidad es un tema al que Murakami recurre mucho). No hay aclaraciones, por supuesto que no las hay... solo hay más enredos, más extrañezas, más personajes que entran y salen de las páginas del libro. “Everybody's born with some different thing at the core of their existence. And that thing, whatever it is, becomes like a heat source that runs each person from the inside. I have one too, of course. Like everybody else. But sometimes it gets out of hand. It swells or shrinks inside me, and it shakes me up. What I'd really like to do is find a way to communicate that feeling to another person.”
No hay predecibilidad, y el libro no va a por un solo camino: demasiados temas, demasiados conflictos, demasiados personajes, escasas respuestas.
Esto es lo que hace al libro algo tan deliciosamente subjetivo, tan lleno de simbologías, de metáforas y de rarezas: Murakami expande a la historia, no se conocen límites en ella, trata demasiadas cosas y no acaba por aclararnos ninguna.
The Wind-up Bird Chronicle se trata de una novela larga, a la que hay que dedicar mucho tiempo, pero que indiscutiblemente es enriquecedora, complicada, una lectura de la complejidad de la identidad del ser humano, que transita por recuerdos, sueños y mensajes ocultos, y que desemboca en un mar de imposibles donde la única forma de entender bien la historia es dejándote llevar por ella... no hacer preguntas, tan solo escuchar: escuchar y sentir, adentrarse en los límites de la razón, en el más allá de la lógica, en el lugar más recóndito de las entrañas de nuestra mente.
¿Habrá respuestas en la exploración de la personalidad humana, en el misterio de nuestras interacciones, en la rareza de nuestras interpretaciones... o se trata de algo mucho más sinuoso, mucho más ensortijado?Lo que nos llega a nosotros de este libro es inexplicable: como un sueño, como un deseo muy enterrado: una introspección que lo recorre todo, y que no deja camino sin explorar.
PUNTUACIÓN
♫ Personajes: 4/5
♫ Acción: 3/5
♫ Trama: 2.75/5
♫ Originalidad: 5/5
♫ Tensión: 4/5
♫ Tensión: 4/5
♫ Desenlace: 2.75/5
♫ Pluma: 4/5
VALORACIÓN PERSONAL: 7.5/10
Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos :3
VALORACIÓN PERSONAL: 7.5/10
Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos :3
No hay comentarios:
Publicar un comentario