Título: We Need to Talk About KevinAutor: Lionel Shriver
Editorial: Serpent's Tail
Canción Identificada: Vicarious (Tool)
Sinopsis:
The gripping international bestseller about motherhood gone awry.
Eva never really wanted to be a mother - and certainly not the mother of the unlovable boy who murdered seven of his fellow high school students, a cafeteria worker, and a much-adored teacher who tried to befriend him, all two days before his sixteenth birthday. Now, two years later, it is time for her to come to terms with marriage, career, family, parenthood, and Kevin's horrific rampage in a series of startlingly direct correspondences with her estranged husband, Franklin. Uneasy with the sacrifices and social demotion of motherhood from the start, Eva fears that her alarming dislike for her own son may be responsible for driving him so nihilistically off the rails.
Opinión:
We Need to Talk About Kevin es esa clase de libros que de destripan vivo.
“...You can only subject people to anguish who have a conscience. You can only punish people who have hopes to frustrate or attachments to sever; who worry what you think of them. You can really only punish people who are already a little bit good.”
Los hay de todo tipo: desgarradoramente tristes (A Little Life), perturbadoramente inesperados (The People in the Trees), morbosamente precisos (The Wasp Factory) y trastornadamente sórdidos... We Need to Talk About Kevin, de Lionel Shriver.
Tras todo lo que me ha destrozado por dentro, y tras todo lo que me ha hecho reflexionar, huelga decir que tengo bien claro que We Need to Talk About Kevin va a ser uno de los libros más tensos, bruscos, enganchantes e ingeniosos que me voy a leer en este año... Y uno de mis favoritos en lo que llevo de "vida lectora".
“I thought at the time that I couldn't be horrified anymore, or wounded. I suppose that's a common conceit, that you've already been so damaged that damage itself, in its totality, makes you safe.”
He estado casi una semana entera leyendo este libro. Y parece poco, parece poco decir que eso es lo que he tardado en leérmelo... pero sabiendo de mi ritmo lector (alrededor de cuatro días por libro), cabe decir que he tenido a mí misma que ponerme barreras a la hora de leerme este libro. Y lo he tenido que hacer, porque de otra manera, de leérmelo del tirón como todo mi cuerpo me urgía a hacer, habría acabado reventada sin remedio.
“Children live in the same world we do. To kid ourselves that we can shelter them from it isn't just naive it's a vanity.”
Es un libro en el que es necesario hacer pausas, tomar una bocanada de aire... en mi caso, dar vueltas por el cuarto intranquila, salir al exterior a que me dé el frío viento invernal. Era, como digo, preciso... Podía notar cómo mi cuerpo se tensaba, se agazapaba en la lectura, se encogía hasta que acababa siendo una bolita de miedo y de ansiedad.
Estirar las piernas era lo mínimo que podía hacer para sobrevivir a esta lectura...
Espero que muchos de los que leéis esto hayáis podido sentir esta misma sensación con un libro: cómo tragar saliva cuesta horrores, cómo los ojos no pueden evitar abrirse de par en par y cómo la mandíbula es incapaz de no estar desencajada... Ese horror, esas ansias de seguir leyendo y saber que, de así hacerlo, podrás acabar muy mal... De sumergirte en una lectura que desgarra por dentro, que te quita el aire de los pulmones y te deja como un saco sucio y vacío tirado en un granero oscuro.
“You can call it innocence, or you can call it gullibility, but Celia made the most common mistake of the good-hearted: she assumed that everyone else was just like her.”
De ser así el sentimiento que compartís conmigo, entenderéis que esto está siendo un aviso... Para tener cuidado con este libro, para prepararse, para tener fuerzas para seguir leyéndolo.
Porque una vez comienzas la lectura, no hay pausa hasta que la acabas... Y eso puede ser una tragedia. Si, como es mi caso, el lector es de corazón sensible, debe tener cuidado con este libro... A mí, personalmente, me ha despedazado.
“I didn't care about anything. And there's a freedom in apathy, a wild, dizzying liberation on which you can almost get drunk. You can do anything. Ask Kevin.”
Por otro lado, hay que decir que hay personas que aún no han sentido ese tirón tan fuerte hacia la lectura... de ser así el caso, no puedo más que desear que en algún momento así se sientan, por mucho que nos destare y nos carcoma el libro. Lo cierto es que es una sensación que debe vivirse: es una conexión directa con el poder de la palabra.
Por tanto, espero que este sea un libro que haga sentir así a más personas... Por supuesto, cada lector es un mundo, pero ya son muchos los que dicen de esta lectura lo mismo: "qué me ha pasado", "qué he hecho yo para acabar así con este libro".
“I realize it's commonplace for parents to say to their child sternly, 'I love you, but I don't always like you.' But what kind of love is that? It seems to me that comes down to, 'I'm not oblivious to you - that is, you can still hurt my feelings - but I can't stand having you around.' Who wants to be loved like that? Given a choice, I might skip the deep blood tie and settle for being liked. I wonder if wouldn't have been more moved if my own mother had taken me in her arms and said, 'I like you.' I wonder if just enjoying your kid's company isn't more important.”
Es el momento de adentrarnos en el análisis de esta precisa y potente lectura:
We Need to Talk About Kevin es una novela narrada en primera persona por Eva, esposa y madre, que se comunica con su marido por cartas a distancia. En todas sus cartas, el tema es el mismo: se habla de Kevin, su hijo, el cual, dos días antes de cumplir los dieciséis años, asesinó en su escuela a siete estudiantes, un profesor que trataba de entenderlo, y un trabajador de la cafetería.
“It's far less important to me to be liked these days than to be understood.”
Dos años después, Eva sigue tratando de comprender qué fue lo que llevó a su hijo a cometer tal atrocidad, rememorando cada suceso del crecimiento del niño a tiempo que intercala lo sucedido en las visitas en las que, en prisión, habla cara a cara con el joven asesino.
Al mismo tiempo, Eva comienza a dejar notar una intranquilidad en ella: ¿es posible que su disgusto y aversión por su hijo lo hayan llevado a cometer tal crimen? En cuyo caso, ¿qué fue lo que llevó a eso? ¿Conoce verdaderamente a su hijo? ¿Puede llegar a entender, por medio de estas reflexiones, qué lo llevó a descarrilarse de tal manera?
“I was mortified by the prospect of becoming hopelessly trapped in someone else's story.”
A lo largo de diferentes pasajes por los recuerdos de Eva, vamos conociendo más acerca de Kevin, desde su nacimiento hasta el mismo día del ataque, mientras vamos viendo cambiar al niño pasando de momentos de vulnerabilidad (como cuando enferma durante unos cuantos días) a otros de mayor crueldad (como puede ser el caso de lo que ocurrió con su compañera Violetta).
... Y hasta que vamos comprendiendo la forma de narrar los sucesos, y, así, viendo cómo es Eva... quien también tiene cosas que ocultar, y quien puede estar mucho más ligada a la malicia de su hijo de lo que ella expone.
“Holocausts do not amaze me. Rapes and child slavery do not amaze me. And Franklin, I know you feel otherwise, but Kevin does not amaze me. I am amazed when I drop a glove in the street and a teenager runs two blocks to return it. I am amazed when a checkout girl flashes me a wide smile with my change, though my own face had been a mask of expedience. Lost wallets posted to their owners, strangers who furnish meticulous directions, neighbors who water each other's houseplants - these things amaze me.”
El libro es una bomba de relojería.
No hay forma humana de poder transmitir la angustia que sentí a lo largo del libro, la desesperación que crecía en mí, y en especial, y debo enfatizar esto como de las mejores cosas que ha podido hacer en mí la novela, esa tormenta de preguntas y de miedos y de incertidumbres y de cavilaciones que me llevaban a intentar elaborar una teoría que pudiese explicar una unión entre un suceso y otro, y así obtener un resultado de por qué Kevin acabó obrando como lo hizo.
“Funny how the nature of a normal day is the first memory to fade.”
Lo cierto es que todas estas preguntas se quedan abiertas en canal, expuestas a los lobos para que tomen de ellas lo que precisen.
Y nosotros, de hambre lobuna, tratamos de hacer lo que todos siempre hacemos: tratamos de resolver algo que puede que sea más complejo como para tener una única respuesta.
Shriver no nos deja tan a ciegas: va dando pistas, pequeños guiños de lo que ella misma cree que llevó a su personaje por tan mal camino.
En lo que la escritora se apoya mucho para sacar adelante a tal descomunal novela es en la relación entre Kevin y Eva.
Si se me permite opinar sin dar mucho detalle (lo único que busco con todo esto es que obtengáis este libro de manera inmediata), es esta relación la que sostiene toda la novela.
Es más, es esta relación, de tira y afloja, de desconfianzas y de conflictos verdaderamente graves, lo que lleva a unir a los dos personajes... a acercarlos, a hacer que Kevin busque la atención de su madre.
Tengo la impresión, sin decir mucho más, que Kevin tan solo ha buscado, a lo largo de toda su vida, atraer su atención. Y así, tal cosa parece insinuar cuando explica:
"When you're putting on a show, you don't shoot the audience."
¿Todo lo que ha hecho, todo el mal que ha traído, lo ha hecho para castigar a Eva, o para sencillamente atraer su interés?
Mientras que yo me declino hacia lo segundo, bien es cierto que otros tendrán la idea de que se acerca a lo primero, y como pasa con todo en este libro, no hay una única respuesta.
“They were determined to find something mechanically wrong with him - because broken machines are easier to fix.”
La narrativa tampoco se queda pegada a las excusas, a las defensas o incluso a la culpa: la narrativa, dentro de lo que cabe, es más bien pasiva.
Ciertamente no imparcial, puesto que Eva deja bien clara su opinión y su propia "tesis" al respecto, pero su subjetividad va muy ligada a sus vivencias, sus opiniones cuadran con sus experiencias.
Y así, aunque nunca vayamos a conocer qué fue lo que realmente pasó, podemos entender un punto de vista y tratar de conectar los cabos sueltos, y crear nuestras propias suposiciones.
“You were ambitious - for your life, what it was like when you woke up in the morning, and not for some attainment. Like most people who did not answer a particular calling from an early age, you placed work beside yourself; any occupation would fill up your day but not your heart. I liked that about you. I liked it enormously.”
Lo cierto es que con este libro no he dejado de pensar en ningún momento.
He estado sinceramente todo el libro aturdida y con la cabeza dando mil vueltas, un torbellino de ideas en mi cabeza entrando en conflicto con los datos que tengo por conocidos.
Aunque ciertos momentos (y el tono de Eva) nos dejan claro que no podemos confiar en la voz narradora, sí que me he apoyado en lo ocurrido y en sus pensamientos para así conocer más de la mujer.
Y es que no cabe duda de que, en la perfilación de los personajes, Lionel Shriver ha hecho un trabajo redondo.
Son de esos personajes que los miras y no sabes por dónde empezar a describirlos...
Puedo ayudarme con adjetivos... Sí, Eva es cínica, desconfiada e inflexible; y sí, Kevin es malicioso, implacable y astuto... Pero esto no es suficiente para hablar de lo que son estos personajes: cómo se han ido fusionando, el uno cambiando al otro, siendo los fantasmas y las sombras del otro...
Kevin ha buscado en sus víctimas, bajo mi punto de vista (no considero que esto sea un spoiler dado que es mi percepción sin dar muchos detalles, pero tendré cuidado), personas apasionadas, con pasatiempos y con inspiraciones, personas entusiastas con sus gustos y de grandes aspiraciones.
“In a country that doesn't discriminate between fame and infamy, the latter presents itself as plainly more achievable.”
Porque lo cierto es que Kevin, desde una temprana edad, ha tenido ahí ese "vacío" en su cuerpo, esa sensación hueca y hambrienta, ese rencor y esa aversión por aquellos que fácilmente ven su vida completa.
Y es que Kevin ha estado incompleto toda su vida, únicamente sintiéndose mejor cuando destroza la seguridad del otro.
Así, las certezas de Eva poco a poco se van ahogando... Y es entonces, cuando su "sentido y significado" en la vida se va desmoronando, cuando presenciamos otra faceta de Eva... una que se asemeja en algunos momentos a la crudeza de Kevin.
“It isn't very nice to admit, but domestic violence has its uses. So raw and unleashed, it tears away the veil of civilization that comes between us as much as it makes life possible. A poor substitute for the sort of passion we like to extol perhaps, but real love shares more in common with hatred and rage than it does with geniality or politeness.”
Pero bueno, alargar más esto sería dar la razón al joven asesino: hay una necesidad humana de ser los observadores de atrocidades. Como él separa, los "watchers" y los "watchees".
“Okay, it's like this. You wake up, you watch TV, and you get in the car and you listen to the radio. You go to your little job or your little school, but you're not going to hear about that on the 6:00 news, since guess what. Nothing is really happening. You read the paper, or if you're into that sort of thing you read a book, which is just the same as watching only even more boring. You watch TV all night, or maybe you go out so you can watch a movie, and maybe you'll get a phone call so you can tell your friends what you've been watching. And you know, it's got so bad that I've started to notice, the people on TV? Inside the TV? Half the time they're watching TV. Or if you've got some romance in a movie? What to they do but go to a movie? All those people, Marlin," he invited the interviewer in with a nod. "What are they watching?"
After an awkward silence, Marlin filled in, "You tell us, Kevin."
"People like me.”
Debo reconocer que en esa parte del final Kevin leyó perfectamente a cada uno de los lectores. Y eso fue estremecedor.
Una cosa que me ha fascinado de este libro es la gran elaboración que tiene: me quedó especialmente claro al final del libro, cuando todo llegó a un culmen aterrador, a un punto crítico, y cuando se hace un recuerdo de todo por lo que hemos pasado a lo largo de la lectura con absoluta infalibilidad.
La novela está muy bien organizada, no hay parte que dure más y otra que menos: todo está en su justa medida para hacer del relato algo descarnado.
La prosa es si cabe más perturbadora: narra todo con demasiada precisión, con truculento detalle... Mas al mismo tiempo el libro está escrito bajo la reflexión, bajo la cavilación y las ideas de la narradora, que muestra su punto de vista de todo lo que ha ido sucediendo desde el nacimiento de Kevin.
Pasa de momentos de mucho pensamiento a otros narrados de una manera afilada y rigurosa: como es su mismísimo final, que me congeló la sangre de las venas.
Shsh-thunk.
“Not that happiness is dull. Only that it doesn't tell well. And of our consuming diversions as we age is to recite, not only to others but to ourselves, our own story.”
We Need to Talk About Kevin es un libro de gran ambivalencia y de una muy pronunciada polémica, ahondando en una retorcida trama que no acaba de ser honesta con nosotros y con la que no podemos nada más que indagar y tratar de llegar a la verdad.
El gran debate de "nature vs nurture" está muy presente durante la lectura, y Shriver no duda en mostrar dos puntos antagónicos de opinión con respecto a lo que pasa con Kevin (enfrentamientos llenos de tensión entre los dos componentes del matrimonio).
Por otro lado, cierta pequeña elipsis de unos cuatro años de la trama se me antojaba extraña, pero por lo demás la escritora hace todo un seguimiento a lo largo de la vida de Kevin que no nos deja indiferentes... Es más, la piel de gallina es una constante en la lectura, así como lo es esa gélida mano que nos aprieta el corazón y que nos trata de aplastar el pecho.
“Because let's talk about power. In the domestic polity, myth dictates that parents are endowed with a disproportionate amount of it. I'm not so sure. Children? They can break our hearts, for a start. They can shame us, they can bankrupt us, and I can personally attest that they can make us wish we were never born. What can we do? Keep them from going to the movies. But how? With what do we back up our prohibitions if the kid heads belligerently for the door? The crude truth is that parents are like governments: We maintain our authority through the threat, overt or implicit, of physical force.”
Voy a ser muy sincera: si os leéis este libro, acabaréis destrozados.
Y si os leéis este libro, todo ese burbujeo, toda esa angustia en vosotros, no tendrá otra forma de salir salvo mediante la palabra...
...Vamos, que no va a quedar otra que agarrar del brazo a un compañero lector e instarlo a leer el libro, y así ni con horas y horas de discusiones (este libro puede resultar verdaderamente controvertido) se podrá hacer mella a todo lo que este libro conlleva.
Removiendo todo nuestro interior, y haciéndonos salir de su lectura como personas diferentes (y no precisamente en buen estado), We Need to Talk About Kevin es un libro polémico y controvertido que transita por los terrenos de una desastrosa y mal parada maternidad por medio de una trama reflexiva, atenta a los detalles y desgarradoramente sórdida, haciéndose así el libro que más me ha hecho entrar en conflicto conmigo misma y que más me ha perturbado de todos los que ya en tantos años me he leído, conmocionándome a tiempo que trastornándome con su narrativa, y quedando así escrita una historia comprotemida que juega al papel de divinidad controladora sobre nuestras emociones.
Un libro intenso, inquietante y angustioso, que me mantuvo cautiva toda la lectura.
“...You can only subject people to anguish who have a conscience. You can only punish people who have hopes to frustrate or attachments to sever; who worry what you think of them. You can really only punish people who are already a little bit good.”
Los hay de todo tipo: desgarradoramente tristes (A Little Life), perturbadoramente inesperados (The People in the Trees), morbosamente precisos (The Wasp Factory) y trastornadamente sórdidos... We Need to Talk About Kevin, de Lionel Shriver.
“I thought at the time that I couldn't be horrified anymore, or wounded. I suppose that's a common conceit, that you've already been so damaged that damage itself, in its totality, makes you safe.”He estado casi una semana entera leyendo este libro. Y parece poco, parece poco decir que eso es lo que he tardado en leérmelo... pero sabiendo de mi ritmo lector (alrededor de cuatro días por libro), cabe decir que he tenido a mí misma que ponerme barreras a la hora de leerme este libro. Y lo he tenido que hacer, porque de otra manera, de leérmelo del tirón como todo mi cuerpo me urgía a hacer, habría acabado reventada sin remedio.
“Children live in the same world we do. To kid ourselves that we can shelter them from it isn't just naive it's a vanity.”
Es un libro en el que es necesario hacer pausas, tomar una bocanada de aire... en mi caso, dar vueltas por el cuarto intranquila, salir al exterior a que me dé el frío viento invernal. Era, como digo, preciso... Podía notar cómo mi cuerpo se tensaba, se agazapaba en la lectura, se encogía hasta que acababa siendo una bolita de miedo y de ansiedad.
Estirar las piernas era lo mínimo que podía hacer para sobrevivir a esta lectura...
Espero que muchos de los que leéis esto hayáis podido sentir esta misma sensación con un libro: cómo tragar saliva cuesta horrores, cómo los ojos no pueden evitar abrirse de par en par y cómo la mandíbula es incapaz de no estar desencajada... Ese horror, esas ansias de seguir leyendo y saber que, de así hacerlo, podrás acabar muy mal... De sumergirte en una lectura que desgarra por dentro, que te quita el aire de los pulmones y te deja como un saco sucio y vacío tirado en un granero oscuro.
“You can call it innocence, or you can call it gullibility, but Celia made the most common mistake of the good-hearted: she assumed that everyone else was just like her.”
De ser así el sentimiento que compartís conmigo, entenderéis que esto está siendo un aviso... Para tener cuidado con este libro, para prepararse, para tener fuerzas para seguir leyéndolo.
Porque una vez comienzas la lectura, no hay pausa hasta que la acabas... Y eso puede ser una tragedia. Si, como es mi caso, el lector es de corazón sensible, debe tener cuidado con este libro... A mí, personalmente, me ha despedazado.
“I didn't care about anything. And there's a freedom in apathy, a wild, dizzying liberation on which you can almost get drunk. You can do anything. Ask Kevin.”
Por otro lado, hay que decir que hay personas que aún no han sentido ese tirón tan fuerte hacia la lectura... de ser así el caso, no puedo más que desear que en algún momento así se sientan, por mucho que nos destare y nos carcoma el libro. Lo cierto es que es una sensación que debe vivirse: es una conexión directa con el poder de la palabra.
Por tanto, espero que este sea un libro que haga sentir así a más personas... Por supuesto, cada lector es un mundo, pero ya son muchos los que dicen de esta lectura lo mismo: "qué me ha pasado", "qué he hecho yo para acabar así con este libro".“I realize it's commonplace for parents to say to their child sternly, 'I love you, but I don't always like you.' But what kind of love is that? It seems to me that comes down to, 'I'm not oblivious to you - that is, you can still hurt my feelings - but I can't stand having you around.' Who wants to be loved like that? Given a choice, I might skip the deep blood tie and settle for being liked. I wonder if wouldn't have been more moved if my own mother had taken me in her arms and said, 'I like you.' I wonder if just enjoying your kid's company isn't more important.”
Es el momento de adentrarnos en el análisis de esta precisa y potente lectura:
We Need to Talk About Kevin es una novela narrada en primera persona por Eva, esposa y madre, que se comunica con su marido por cartas a distancia. En todas sus cartas, el tema es el mismo: se habla de Kevin, su hijo, el cual, dos días antes de cumplir los dieciséis años, asesinó en su escuela a siete estudiantes, un profesor que trataba de entenderlo, y un trabajador de la cafetería.
“It's far less important to me to be liked these days than to be understood.”
Dos años después, Eva sigue tratando de comprender qué fue lo que llevó a su hijo a cometer tal atrocidad, rememorando cada suceso del crecimiento del niño a tiempo que intercala lo sucedido en las visitas en las que, en prisión, habla cara a cara con el joven asesino.Al mismo tiempo, Eva comienza a dejar notar una intranquilidad en ella: ¿es posible que su disgusto y aversión por su hijo lo hayan llevado a cometer tal crimen? En cuyo caso, ¿qué fue lo que llevó a eso? ¿Conoce verdaderamente a su hijo? ¿Puede llegar a entender, por medio de estas reflexiones, qué lo llevó a descarrilarse de tal manera?
“I was mortified by the prospect of becoming hopelessly trapped in someone else's story.”
A lo largo de diferentes pasajes por los recuerdos de Eva, vamos conociendo más acerca de Kevin, desde su nacimiento hasta el mismo día del ataque, mientras vamos viendo cambiar al niño pasando de momentos de vulnerabilidad (como cuando enferma durante unos cuantos días) a otros de mayor crueldad (como puede ser el caso de lo que ocurrió con su compañera Violetta).... Y hasta que vamos comprendiendo la forma de narrar los sucesos, y, así, viendo cómo es Eva... quien también tiene cosas que ocultar, y quien puede estar mucho más ligada a la malicia de su hijo de lo que ella expone.
“Holocausts do not amaze me. Rapes and child slavery do not amaze me. And Franklin, I know you feel otherwise, but Kevin does not amaze me. I am amazed when I drop a glove in the street and a teenager runs two blocks to return it. I am amazed when a checkout girl flashes me a wide smile with my change, though my own face had been a mask of expedience. Lost wallets posted to their owners, strangers who furnish meticulous directions, neighbors who water each other's houseplants - these things amaze me.”
El libro es una bomba de relojería.
No hay forma humana de poder transmitir la angustia que sentí a lo largo del libro, la desesperación que crecía en mí, y en especial, y debo enfatizar esto como de las mejores cosas que ha podido hacer en mí la novela, esa tormenta de preguntas y de miedos y de incertidumbres y de cavilaciones que me llevaban a intentar elaborar una teoría que pudiese explicar una unión entre un suceso y otro, y así obtener un resultado de por qué Kevin acabó obrando como lo hizo.
“Funny how the nature of a normal day is the first memory to fade.”
Lo cierto es que todas estas preguntas se quedan abiertas en canal, expuestas a los lobos para que tomen de ellas lo que precisen.
Y nosotros, de hambre lobuna, tratamos de hacer lo que todos siempre hacemos: tratamos de resolver algo que puede que sea más complejo como para tener una única respuesta.
Shriver no nos deja tan a ciegas: va dando pistas, pequeños guiños de lo que ella misma cree que llevó a su personaje por tan mal camino.
En lo que la escritora se apoya mucho para sacar adelante a tal descomunal novela es en la relación entre Kevin y Eva. Si se me permite opinar sin dar mucho detalle (lo único que busco con todo esto es que obtengáis este libro de manera inmediata), es esta relación la que sostiene toda la novela.
Es más, es esta relación, de tira y afloja, de desconfianzas y de conflictos verdaderamente graves, lo que lleva a unir a los dos personajes... a acercarlos, a hacer que Kevin busque la atención de su madre.
Tengo la impresión, sin decir mucho más, que Kevin tan solo ha buscado, a lo largo de toda su vida, atraer su atención. Y así, tal cosa parece insinuar cuando explica:
"When you're putting on a show, you don't shoot the audience."
¿Todo lo que ha hecho, todo el mal que ha traído, lo ha hecho para castigar a Eva, o para sencillamente atraer su interés?
Mientras que yo me declino hacia lo segundo, bien es cierto que otros tendrán la idea de que se acerca a lo primero, y como pasa con todo en este libro, no hay una única respuesta.
“They were determined to find something mechanically wrong with him - because broken machines are easier to fix.”
La narrativa tampoco se queda pegada a las excusas, a las defensas o incluso a la culpa: la narrativa, dentro de lo que cabe, es más bien pasiva. Ciertamente no imparcial, puesto que Eva deja bien clara su opinión y su propia "tesis" al respecto, pero su subjetividad va muy ligada a sus vivencias, sus opiniones cuadran con sus experiencias.
Y así, aunque nunca vayamos a conocer qué fue lo que realmente pasó, podemos entender un punto de vista y tratar de conectar los cabos sueltos, y crear nuestras propias suposiciones.
“You were ambitious - for your life, what it was like when you woke up in the morning, and not for some attainment. Like most people who did not answer a particular calling from an early age, you placed work beside yourself; any occupation would fill up your day but not your heart. I liked that about you. I liked it enormously.”
Lo cierto es que con este libro no he dejado de pensar en ningún momento.
He estado sinceramente todo el libro aturdida y con la cabeza dando mil vueltas, un torbellino de ideas en mi cabeza entrando en conflicto con los datos que tengo por conocidos.
Aunque ciertos momentos (y el tono de Eva) nos dejan claro que no podemos confiar en la voz narradora, sí que me he apoyado en lo ocurrido y en sus pensamientos para así conocer más de la mujer.
Y es que no cabe duda de que, en la perfilación de los personajes, Lionel Shriver ha hecho un trabajo redondo.
Son de esos personajes que los miras y no sabes por dónde empezar a describirlos...
Puedo ayudarme con adjetivos... Sí, Eva es cínica, desconfiada e inflexible; y sí, Kevin es malicioso, implacable y astuto... Pero esto no es suficiente para hablar de lo que son estos personajes: cómo se han ido fusionando, el uno cambiando al otro, siendo los fantasmas y las sombras del otro...
Kevin ha buscado en sus víctimas, bajo mi punto de vista (no considero que esto sea un spoiler dado que es mi percepción sin dar muchos detalles, pero tendré cuidado), personas apasionadas, con pasatiempos y con inspiraciones, personas entusiastas con sus gustos y de grandes aspiraciones. “In a country that doesn't discriminate between fame and infamy, the latter presents itself as plainly more achievable.”
Porque lo cierto es que Kevin, desde una temprana edad, ha tenido ahí ese "vacío" en su cuerpo, esa sensación hueca y hambrienta, ese rencor y esa aversión por aquellos que fácilmente ven su vida completa.
Y es que Kevin ha estado incompleto toda su vida, únicamente sintiéndose mejor cuando destroza la seguridad del otro.
Así, las certezas de Eva poco a poco se van ahogando... Y es entonces, cuando su "sentido y significado" en la vida se va desmoronando, cuando presenciamos otra faceta de Eva... una que se asemeja en algunos momentos a la crudeza de Kevin.
“It isn't very nice to admit, but domestic violence has its uses. So raw and unleashed, it tears away the veil of civilization that comes between us as much as it makes life possible. A poor substitute for the sort of passion we like to extol perhaps, but real love shares more in common with hatred and rage than it does with geniality or politeness.”
Pero bueno, alargar más esto sería dar la razón al joven asesino: hay una necesidad humana de ser los observadores de atrocidades. Como él separa, los "watchers" y los "watchees".
“Okay, it's like this. You wake up, you watch TV, and you get in the car and you listen to the radio. You go to your little job or your little school, but you're not going to hear about that on the 6:00 news, since guess what. Nothing is really happening. You read the paper, or if you're into that sort of thing you read a book, which is just the same as watching only even more boring. You watch TV all night, or maybe you go out so you can watch a movie, and maybe you'll get a phone call so you can tell your friends what you've been watching. And you know, it's got so bad that I've started to notice, the people on TV? Inside the TV? Half the time they're watching TV. Or if you've got some romance in a movie? What to they do but go to a movie? All those people, Marlin," he invited the interviewer in with a nod. "What are they watching?"
After an awkward silence, Marlin filled in, "You tell us, Kevin."
"People like me.”
Debo reconocer que en esa parte del final Kevin leyó perfectamente a cada uno de los lectores. Y eso fue estremecedor.
Una cosa que me ha fascinado de este libro es la gran elaboración que tiene: me quedó especialmente claro al final del libro, cuando todo llegó a un culmen aterrador, a un punto crítico, y cuando se hace un recuerdo de todo por lo que hemos pasado a lo largo de la lectura con absoluta infalibilidad.
La novela está muy bien organizada, no hay parte que dure más y otra que menos: todo está en su justa medida para hacer del relato algo descarnado.
La prosa es si cabe más perturbadora: narra todo con demasiada precisión, con truculento detalle... Mas al mismo tiempo el libro está escrito bajo la reflexión, bajo la cavilación y las ideas de la narradora, que muestra su punto de vista de todo lo que ha ido sucediendo desde el nacimiento de Kevin. Pasa de momentos de mucho pensamiento a otros narrados de una manera afilada y rigurosa: como es su mismísimo final, que me congeló la sangre de las venas.
Shsh-thunk.
“Not that happiness is dull. Only that it doesn't tell well. And of our consuming diversions as we age is to recite, not only to others but to ourselves, our own story.”
We Need to Talk About Kevin es un libro de gran ambivalencia y de una muy pronunciada polémica, ahondando en una retorcida trama que no acaba de ser honesta con nosotros y con la que no podemos nada más que indagar y tratar de llegar a la verdad.
El gran debate de "nature vs nurture" está muy presente durante la lectura, y Shriver no duda en mostrar dos puntos antagónicos de opinión con respecto a lo que pasa con Kevin (enfrentamientos llenos de tensión entre los dos componentes del matrimonio).
Por otro lado, cierta pequeña elipsis de unos cuatro años de la trama se me antojaba extraña, pero por lo demás la escritora hace todo un seguimiento a lo largo de la vida de Kevin que no nos deja indiferentes... Es más, la piel de gallina es una constante en la lectura, así como lo es esa gélida mano que nos aprieta el corazón y que nos trata de aplastar el pecho.
“Because let's talk about power. In the domestic polity, myth dictates that parents are endowed with a disproportionate amount of it. I'm not so sure. Children? They can break our hearts, for a start. They can shame us, they can bankrupt us, and I can personally attest that they can make us wish we were never born. What can we do? Keep them from going to the movies. But how? With what do we back up our prohibitions if the kid heads belligerently for the door? The crude truth is that parents are like governments: We maintain our authority through the threat, overt or implicit, of physical force.”
Voy a ser muy sincera: si os leéis este libro, acabaréis destrozados.
Y si os leéis este libro, todo ese burbujeo, toda esa angustia en vosotros, no tendrá otra forma de salir salvo mediante la palabra...
...Vamos, que no va a quedar otra que agarrar del brazo a un compañero lector e instarlo a leer el libro, y así ni con horas y horas de discusiones (este libro puede resultar verdaderamente controvertido) se podrá hacer mella a todo lo que este libro conlleva.
Removiendo todo nuestro interior, y haciéndonos salir de su lectura como personas diferentes (y no precisamente en buen estado), We Need to Talk About Kevin es un libro polémico y controvertido que transita por los terrenos de una desastrosa y mal parada maternidad por medio de una trama reflexiva, atenta a los detalles y desgarradoramente sórdida, haciéndose así el libro que más me ha hecho entrar en conflicto conmigo misma y que más me ha perturbado de todos los que ya en tantos años me he leído, conmocionándome a tiempo que trastornándome con su narrativa, y quedando así escrita una historia comprotemida que juega al papel de divinidad controladora sobre nuestras emociones.
Un libro intenso, inquietante y angustioso, que me mantuvo cautiva toda la lectura.
PUNTUACIÓN
♫ Personajes: 5/5
♫ Acción: 3.5/5
♫ Trama: 4.25/5
♫ Originalidad: 4.25/5
♫ Desenlace: 5/5
♫ Pluma: 5/5
VALORACIÓN PERSONAL: 11/10!
Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos :3
VALORACIÓN PERSONAL: 11/10!
Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos :3
No hay comentarios:
Publicar un comentario