Reseña: Coin Locker Babies

 

RESEÑA:

COIN LOCKER BABIES

Título:  Coin Locker Babies
Autor:  Ryū Murakami
Editorial:  Pushkin Press
Canción Identificada:  Baby Dream In Cellophane (Porcupine Tree)




Sinopsis:

A surreal coming-of-age tale that establishes Ryu Murakami as one of the most inventive young writers in the world today.

Abandoned at birth in adjacent train station lockers, two troubled boys spend their youth in an orphanage and with foster parents on a semi-deserted island before finally setting off for the city to find and destroy the women who first rejected them. Both are drawn to an area of freaks and hustlers called Toxitown. One becomes a bisexual rock singer, star of this exotic demimonde, while the other, a pole vaulter, seeks his revenge in the company of his girlfriend, Anemone, a model who has converted her condominium into a tropical swamp for her pet crocodile.

Together and apart, their journey from a hot metal box to a stunning, savage climax is a brutal funhouse ride through the eerie landscape of late-twentieth-century Japan.

Opinión:

Brutal, surrealista, y llena de tensión, la novela Coin Locker Babies, escrita por quien seguramente sea de mis cinco autores favoritos, es un gran tour de force... No, espera, más bien un gran "tour de doleur", dado el desgarro, la ficción y las alucinaciones que hay en la obra. 

En cualquier caso, Coin Locker Babies es un libro muy, muy diferente a cualquier otro que uno se pueda leer, el más grande de los tres que me he leído de este autor, y, aunque probablemente el que menos me haya gustado de ellos (ya que los otros son auténticas maravillas), en realidad es un retrato genialmente escrito de la parte más macabra, misteriosa y vengativa del Tokio de finales del siglo XX. 

“Every one of a hundred thousand cities around the world had its own special sunset and it was worth going there, just once, if only to see the sun go down.”

No seleccioné esta novela por puro azar, ¡ni mucho menos! Cuando oí hablar del gran Ryū Murakami, fue mediante su novela In the Miso Soup (Sopa de Miso en español), una delirante historia de obsesión, truculencia y muchísima sangre que seguía la perspectiva de un guía turístico (aunque de pubs y burdeles) que entrelaza una extraña amistad con un turista estadounidense, Frank, que lleva todas las papeletas de ser el sanguinario y cruel asesino serial que está asesinando a las jóvenes de la zona más siniestra de Tokio. 

Claro que, según mis gustos y apetencias literarias, tuve que hacerme con In the Miso Soup, y lo devoré como un niño con un caramelo. Tras esta novela, di con Coin Locker Babies, y me propuse a leérmela, sabiendo que me encantaría. No obstante, no estaba por ninguna parte a la venta, ni en inglés ni en español (bajo el nombre de Los chicos de las taquillas), así que no me quedó otra que coger la primera obra de este escritor, Azul casi transparente, la cual me pareció mucho más actual, mucho más realista, y mucho más desmoralizadora. Amé a ambas a partes iguales, y sin duda alguna se encuentran entre mis diez libros más preciados de todos los tiempos.

Pasaron unos meses hasta que finalmente vi a la venta esta otra novela que me dispongo a reseñar... Largos, desesperados meses, pero ¡finalmente la tenía!

Todo esto leva a decir que, muy probablemente, el tiempo de espera hasta que, un preciado mediado de este junio, di con la novela, me hizo tener unas elevadísimas expectativas en torno a ella. Yo creo que demasiado elevadas. 

“Visto desde el espacio exterior, Tokio debe parecer una gran burbuja brillante en la que no hay lugar de donde esconderse de esa luz que parece atravesar todas las barreras; el cristal más ahumado y la más gruesa de las membranas, colándose hasta la última esquina de todas las habitaciones, al último escondrijo y la última grieta, a todos los nidos de los pájaros y a toda las colmenas. No había donde correr, ningún sitio en el que no pudieran encontrarte junto a tu sombra”

Y aunque Coin Locker Babies es una novela de diez, de estas que solo se leen una vez en la vida, no consiguió estar a la altura de novelas como In the Miso Soup o Azul casi transparente, obras que sencillamente son tan extraordinarias que me dejaron helada de miedo y pasión. 

¿Qué tiene Coin Locker Babies de esa extraordinariez de las anteriores novelas, y en qué otras cosas no me ha gustado tanto?

Enseguida paso a exponerlo:

¿De qué trata?

Cuesta decirlo. No, en serio, de verdad que cuesta. Podría considerarse una novela actual, que muestra la realidad descarnada: celos y envidias entre hermanos, amores secretos, sexo inseguro, historias de venganza, obsesiones con madres a las que no has conocido, presión social en el mundo del estrellato, delincuencia juvenil... 

Pero también hay algo diferente en la obra, y es que muestra cosas "que no deberían ser posibles". 

Y lo hace con naturalidad, de manera directa, como quien habla del día a día: drogas capaces de destruir el mundo entero; el misterioso sector de Tokio "Toxitown", turbio y lleno de peligrosidad y malos negocios; un cantante que tiene una voz que genera desasosiego y furor de manera extrema; una joven que tiene de mascota un cocodrilo que ha cobrado víctimas; huidas de prisión fuera de lugar; y un psiquiátrico que practica la hipnosis de manera peligrosa... En realidad, un surtido de detalles que añaden muchísimo más misterio y tensión a esta novela. 

“They don’t realize that they’ve changed; they think it’s the world that changed.”

En concreto, Coin Locker Babies cuenta la historia de Kikuyuki, un joven que fue abandonado de bebé por su madre un verano en el interior de una calurosa taquilla, dejado a morir, pero que logró ser rescatado y fue llevado a un orfanato, donde conoce al ausente y diferente Hashio, el cual es el único otro niño que fue dejado en una taquilla a espera de su muerte, y que consiguió también salvarse. 

En parte, este suceso tan desgarrador no fue sacado únicamente de la imaginación de Ryū Murakami, ya que este escritor se enteró en las noticias, antes de comenzar la idea de este libro, que estaba sucediendo esto por su país. 

Kiku y Hashi, los dos jóvenes abandonados que aprenden a confiar únicamente el uno en el otro, pasan una infancia complicada, ya que el errático comportamiento de Hashi los lleva a visitar a un psiquiatra, el cual los hace una intensa terapia de hipnosis, en la que los niños distinguen el sonido de un oleaje, un sonido que los perseguirá el resto de sus vidas. 

Tras muchas sesiones, en las que ellos ni siquiera eran conscientes de dónde estaban o para qué estaban, el tratamiento acaba con éxito... al menos, durante un corto espacio de tiempo. Porque a la larga, esas extrañas terapias los llegarán a pasar factura...

Kiku y Hashi son, entonces, adoptados por un matrimonio que, aunque no los trata mal, se encuentra bastante ausente, y, aunque les ponen limitaciones y prohibiciones, pronto los dos niños explorarán los terrenos de su pueblo y harán nuevas amistades, tanto con perros como con hombres en moto muy extravagantes. 

Mediante crecen, van adquiriendo una personalidad única, pero no pierden el contacto con el otro. No obstante, Hashi, que es muy cerrado y obsesivo, comienza a empecinarse con que quiere descubrir quién es su madre, y se marchará a Tokio, interesado por una entrevista de la que oyó hace tiempo, para dar con ella. 

“Todo seguía igual que cuando dio el primer grito dentro de aquel casillero. Quizás ahora el casillero era más grande; esta tenía piscina y jardín, había un grupo de gente paseándose medio desnuda y se permitía tener mascotas… Sí, tenía todo tipo de tonterías: museos, cines, clínicas psiquiátricas, pero seguía siendo un enorme casillero de monedas, y por muchas capas de camuflaje que te pongas a traspasar, si es que te da por traspasarlas, al final vuelves a estamparte contra una pared.”

Tras un periodo sin saber de él, de más de un año, Kiku irá tras él, llegando hasta Toxitown, un peligrosísimo sector donde los químicos alteran tu rostro, hay un raro mercado negro, y se rumorea que existe una especie de droga, DATURA, capaz de llevar a su fin a la humanidad. 

Entre cámaras de televisión, estrellas del rock, competiciones de salto con pértiga, y el encuentro de Kiku con una bellísima joven que va en compañía de un gigantesco cocodrilo, Coin Locker Babies irá hablando de la historia de estos dos hermanos, que renacieron en unas taquillas de una estación, y cuyo pasado, así como la rabia y frustración que llevan dentro, los llevará a enfrentarse a sus mayores pesadillas... y lo que anida en ellos, una necesidad de hacer daño que puede llevarlos a su perdición... 

"El otro Murakami": obsesiones, pasiones, naturaleza humana al desgarro, y un ambiente turbio que demuestra poca fe en el mundo

No es raro encontrarse con que Ryū Murakami es denominado por muchos críticos de la literatura como "el otro Murakami". La razón es obvia: con tan solo una diferencia de edad de muy pocos años, existen dos Murakamis en Japón actualmente: Haruki Murakami, que escribe de manera fantástica, cercana al realismo mágico, onírica y el reflejo del mundo interior del ser humano; y Ryū Murakami, que habla del desgarro, del dolor, de la rabia y la impotencia, del odio y de la venganza, con intención de destruir y de reflejar la parte más oscura del ser humano.

Me gusta, en concreto, una opinión que se lee en la reseña de este libro en el blog Tony's Reading List: "Los dos Murakamis escriben libros de personas que se sienten alienadas con la sociedad japonesa, pero las similitudes acaban ahí. (...) Los personajes de Haruki existen en los márgenes de una vida respetable, mientras que los de Ryū viven metidos profundamente en un submundo alternativo. Las creaciones de Haruki tratan de cooperar con la sociedad, mientras que las de Ryū intentan destruirla..."

No puede dar más en el clavo. Quizá por eso me gusta tanto Ryū Murakami: porque destruye. Aunque aprecio mucho la prosa de Haruki Murakami, a quien valoro como gran escritor, y de quien me he leído tres libros, la escritura de Ryū Murakami, para mí, es mucho más sublime, porque habla de la parte más oscura y retorcida que todos llevamos dentro. Una parte que, si no se trabaja y se entiende, puede llevar a destruirte a ti y a tus seres queridos. 

“I thought if I were beautiful enough, all my dreams would come true. But you don't steady beautiful forever; one day you wake up and it's gone, and then where are you? Dreams are made with blood and sweat and tears.”

En esta novela, Ryū Murakami rescata los temas de los que tanto le gusta hablar: la obsesión, la desidia, el homicidio, la truculencia, el caos, el poder, la pasión, la humanidad en sus últimas...

Toxitown es, de alguna manera, el simbólico mundo que abarca la siniestra mente de Murakami, un reflejo de una sociedad que tira para adelante tan solo porque está acostumbrada a hacerlo, que vive de la criminalidad, de las sustancias tóxicas y de la rabia, y que trabaja de manera paralela a un mundo mucho más respetable. 

Toxitown estaba genialmente retratada, con muchísimo detalle en las descripciones, en los lugares, y en las personas que la habitaban. 

Porque cuesta entrar en Toxitown, pero, una vez lo haces, ya no puedes salir. Es como un parásito, una fuerte de engaños y odio, que, para dos jóvenes que desde una muy temprana edad han sido abandonados, se siente como su verdadero hogar. 

Una prosa menos intensa y expresiva que en otras novelas suyas, pero mucho más "exploradora" y descriptiva, reflexiva, y más al estilo de "novela"

No sabría decir qué es exactamente lo que me ha fallado del libro, pero no lo he vivido con la misma intensidad que las otras dos obras suyas. 

Quizá sea la prosa... esta prosa se asemejaba más a la de un libro normal, era narrativa, con buen ritmo, y con mayor ligereza... como si no hubiera tanto odio en la manera de narrar. 

Puede que sea eso: que he sentido a Murakami algo más alejado de su obra, hablando como un escritor, y no como un personaje más, o un ente de destrucción. 

Por ejemplo, en Azul casi transparente, sentí tantos escalofríos debido a la manera tan fría y susurrante de narrar, en la que el escritor se asemejaba más a un espíritu del mal que a un humano. 

“I learned two important things about the sound I was searching for: that it had to be indirect, refracted or muffled in some way; and that the sound had to give the impression that it would continue forever- the sound of someone practicing piano heard faintly from an unknown direction, or the sound of gentle rain outside a window, punctuated by drops falling on the casement.”

No sabría explicar muy bien la sensación que obtuve leyéndome esa genial novela, pero no la he sentido con Coin Locker Babies, pues esta obra, más que una crítica contundente y desgarradora, se asemejaba más a una novela. 

Claro que es su intención... pero se notaba que era más ficción, se notaba que era una historia que estaba siendo contada por un humano, un escrito para mostrarnos algo, pero que no conseguía envolverme con cercanía. Es decir, que, por la manera de escribir, he sido más consciente de que estaba leyendo una novela.

Para algunos, esto que digo no tendrá ningún sentido. Ni yo misma lo entiendo del todo. Pero de cualquier modo, es lo que he sentido... que Murakami no expresaba tantas cosas, no era tan duro con las palabras, no existía tanta sequedad y rabia, y apenas estaba la contundencia de los anteriores dos libros que me he leído suyos. 

La obra ya no era una manifestación física de rencor, sino que era un "libro", un objeto de entretenimiento y mayor ligereza. 

Aun así, ya voy avisando, que la ligereza de la que hablo, en contraste con cualquier otro libro, es nula. Porque Coin Locker Babies sigue siendo escrito con la furia y la venganza hacia el ser humano que caracterizan al escritor, es una novela con una preciosa narrativa, más exploradora y psicológica que sus otros dos libros, que habla de progresión y no tanto de descaro. 

Es más descriptiva, con más elementos de novela, y yo diría que, como más adelante hablaré con calma, lo que destaca de ella es la progresión, la coherencia, la evolución de los personajes, los cuales están muy bien expuestos. 

Sus dimensiones y tamaño ya hablan por sí solos: este libro expone cada detalle, por mínimo que sea, para que entendamos el nivel de destrucción al que se están encaminando los protagonistas. 

“He wakes! The steel giant wakes! Long, long ago he rose from the sea, with the blood of life streaming from his belly. And then they buried him with thunder...and...carrots...at Stonehenge. But now he wakes again. The Age of Rotten Fish is over; the Age of Steel and Bombs is upon us. And he had come to give us life and strength, to free us form these cells, to restore us once again to baseball and ping pong! Sent by God from the Great Beyond!!!”

Mientras que Azul casi transparente estaba hecho para dañar al lector, para criticar a la humanidad y representar la parte más perdida de la juventud, y mientras que In the Miso Soup estaba hecho para ser la viva imagen de la psicosis, el derrame de sangre y el origen de la maldad, he sentido que Coin Locker Babies hablaba de una progresión más razonada y cuidadosa, más novelística, del deterioro y la venganza de la psique humana. 

Los tres libros son absolutamente buenísimos, así que ahora depende de gustos en su ránking. 

Unos personajes que caminan en la cuerda floja, autodestructivos y homicidas, que acaban yendo por el mal camino

Lo que más destaco de estos personajes, aunque hay muchas cosas de las que hablar de ellos, es la progresión hacia su destrucción. Es lenta, lógica, y entendible, algo de lo que ninguno podía huir. 

Desde el minuto cero, al ser abandonados en las taquillas, o mucho antes, al nacer con unas madres que los rechazaron, su destino ya estaba pautado: sufrimiento, alienación, y furia. 

Aunque su relación los salva a lo largo de toda su infancia, poco a poco crecen las comparaciones, sobre todo las que Hashi va sufriendo, que lo llevan a relacionarse con respecto al enfado, los celos y las envidias. 

Estaban destinados a la destrucción, y la historia, que precisamente se centra en la evolución de este dolor que se va convirtiendo en algo mucho más oscuro, expone con todo detalle sus pensamientos, sus inclinaciones siniestras, sus rencores y sus relaciones desde el conflicto. 

“There in that pool stained with green blood, he had learned two things: one was that all the pain stopped when you stopped fighting death; and the other was that as long as you could still hear your heart beating, you had to keep fighting back.”

Cada uno acaba destruyéndose de distinta manera. Mientras que Hashi se inclina hacia ideas y acciones suicidas, y mucho odio hacia sí mismo, Kiku lo que hace es acercarse a tendencias homicidas, y comportamientos agresivos hacia lo de fuera. 

En cualquier caso, los dos exponen este fuerte odio que sienten, hacia su pasado, su condición, y este destino que les ha sido pautado, y, sin darse cuenta, obedecen al futuro predestinado y caen en la adicción, en la furia, en el desvelo y en las alucinaciones, hasta que pierden de vista quiénes son y tan solo se convierten en espíritus de rabia que andan sueltos... y que, o son oprimidos y recluidos, o harán arder al mundo.

Conclusión

En conclusión, Coin Locker Babies es una excelente novela de pasión pero también de mucho dolor, que lleva a dos grandes personajes por el peor de los caminos, y que trabaja el tema del abandono, las expectativas, la sensación de soledad y la rabia interna mal manejada. 

Intensa, frenética, y con muchas toneladas de tensión, la novela es una excelente progresión del deterioro y la paranoia de la psique humana, alucinatoria y cruda, que, aunque no me ha parecido a la altura de otras novelas del autor, es una obra cuidada, descriptiva, y muy detallista con respecto a los pensamientos de los protagonistas, ideal para sentir en tus propias carnes la destrucción a la que, inevitablemente, irán a parar estos dos furiosos personajes. 

Una gran obra, muy entretenida y con mucho desgarro, que recomiendo sin duda leer. 

PUNTUACIÓN

♫ Personajes: 4/5

♫ Acción: 3.75/5

♫ Trama: 4/5

♫ Originalidad: 4.5/5
♫ Tensión: 4/5

♫ Desenlace: 4/5

♫ Prosa: 4/5


VALORACIÓN PERSONAL:  8.5/10



Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos: http://lallanuradelosmilmundos.blogspot.com/