Reseña: Azul Casi Transparente

 

RESEÑA:

AZUL CASI TRANSPARENTE

Título:  Azul Casi Transparente
Autor:  Ryū Murakami
Editorial:  Anagrama
Canción Identificada:  Jugband Blues (Pink Floyd)




Sinopsis:

Los protagonistas de esta novela, chicos y chicas en su mayoría jovencísimos, viven cerca de una base norteamericana, consumiendo toda clase de drogas, yendo a conciertos de rock, organizando orgías para los soldados yanquis, todo ello sin aparente pasión ni placer. Con emblemática pasividad, se deslizan hacia la autodestrucción, como resultado no sólo de su situación presente, sino de su futuro bloqueado. El tratamiento del autor, frío y antisentimental, destila sin embargo un sentimiento de algo puro y no mancillado.



Opinión:

-Que creo que no lo entiendes, que vas a sufrir con esta obra. 

-Sí, sí, te he oído, dámela.

-Es cruda, perturbadora, violenta y explícita. No se deja ningún tabú sin explorar. 

-Pero eso para mí es bueno.

-¡Pero qué sinsentido dices! ¿A quién le puede gustar una obra tan sórdida, tan descarada, tan agresiva...?

¿A quién? Pues a mí. 

No sé exactamente cuál fue mi primer contacto con una prosa violenta y descarnada. Puede que se tratara de La Fábrica de Avispas, de Iain Banks, hará ya cosa de año y algo. O quizá se remonte mucho tiempo más atrás... Sea como sea, fue encontrarme con el género de lo aterrador y sentir la piel de gallina, ¡pero de la emoción! 

"No era el sonido de un avión. Era el zumbido de un insecto, en algún lugar detrás de mi oreja. Más pequeño que una mosca, revoloteó por un momento ante mis ojos, luego desapareció en un oscuro rincón de la habitación."

La boca se me quedaba seca, el olor a podrido penetraba hasta mis entrañas, y mi cuerpo, tenso y rígido, sufría sacudidas de pánico. 

De la narrativa de Iain Banks prosiguió conocer a Bret Easton Ellis, uno de los grandes en el género de lo cruel y frío y violento, donde no hay salida, donde tan solo hay caída al vacío... Fíjate si me interesó tal narrativa, que ya tengo casi ventilados todos los libros de ese autor. Y así conocí a Chuck Palahniuk, Hubert Selby Jr., Irvine Welsh, Poppy Z. Brite... Y Ryū Murakami, el excelentísimo autor que me fue presentado con su gran obra In the Miso Soup (cuya reseña se puede encontrar aquí)... con respecto a la que yo creo que esta otra que voy a reseñar supera... 

¿Qué buscamos nosotros en estas novelas? Aún no me queda claro: quizá morbo, deshumanización, libertad de expresión, que por primera vez alguien hable sin tapujos ni filtros...

Pese a la frialdad de muchas de estas obras, hay algo claramente transgresor y poderoso: expresan lo que quieren expresar, sin remilgos ni sutilezas, van directos al grano. 

Y a tiempo que plasman los deseos más terribles del ser humano, hacen una crítica exacta, detallada e incisiva sobre la naturaleza humana, la sociedad actual, las superficialidades, los problemas primermundistas, y la hipocresía. 

¿Qué más se puede pedir?

Sí, quizá algunos de nosotros tengamos que hacérnoslo mirar: ¿qué nos interesa tanto de tal crueldad suprema? Pues precisamente que, en realidad, no se aleja de nosotros mismos. Todos tenemos una parte mala, enfermiza, manipuladora, vil. Todos la reprimimos. ¿Qué pasa si la dejamos salir? No es correcto, no es bueno, no es lo aprobado... pero es lo que somos, y es lo que tenemos que entender para conocernos un poco mejor. 

"Una neblina de olor dulzón flotaba ante mis ojos, me sentía la cabeza pesada y entumecida. (...) Mientras iba respirando me olvidaba de quién era. Pensé que muchas cosas fluían gradualmente de mi cuerpo, me convertí en una marioneta."

Pues bien, Azul Casi Transparente es una lectura que, en sus muy pocas páginas, trata todos estos temas. Sorprende muchísimo, porque el autor escribió esta pasada de obra con tan solo veinticuatro años, ganando premios y rápidamente pasando a ser traducida a muchísimos idiomas. 

Razones no faltan para venerar a esta novela, la cual, además, por el momento de la vida personal de Ryū Murakami, refleja la parte más juvenil, la parte más "fresca", resuelta, atrevida, triunfadora... y caída en la desgracia y la soledad. 

En concreto, la vida de un grupo de chavales rondando a los diecinueve años (la edad del protagonista) que se ven metidos en lo que en esa época, y en esa edad, tiene relevancia: amor y desamor, infidelidad, primeras relaciones, sexualidad, identidad, droga, intensidad, crueldad... Un abanico que describe perfectamente el mundo juvenil, las dudas existenciales, el miedo al fracaso, la desesperación por dejar huella y dejarse oír, el amor por necesidad, la búsqueda de sentido en la vida... y las numerosas "anestesias" de todos los personajes, es decir, truquillos para dejarse llevar y no sentir el dolor y el miedo al abandono que hay en ellos: droga, sexo, temeridad, violencia... Todo lo que sirve para perderse por completo y no pensar en uno mismo. 

¿Quién se atreve a enfrascarse en este mundo realista, contundente, y desgarrador de la parte menos explorada del ser humano? 

(Yo sí, yo sí)

Pues allá que vamos:

¿De qué trata?

Azul Casi Transparente es la primera novela de Ryū Murakami, publicada en 1976, la cual le brindó la oportunidad de saltar a la fama, convirtiéndose con lograda rapidez en un bestseller internacional, y llevando al público a descubrir la parte más oscura de un grupo de adolescentes autodestructivos, violentos y desilusionados que pasan los días bajo el efecto de narcóticos, sexo grupal, y conflictos con un mundo que actúa de manera dispar a ellos. 

"Pero aquella vez, temblando en el húmedo banco, me había dicho a mí mismo: "Eh, mira bien. ¿No está el mundo todavía bajo tus pies? (...) No te asustes, me dije, el mundo está todavía debajo tuyo"."

Tal y como he indicado, la novela trata del día a día de estos jóvenes perdidos en sí mismos, egocéntricos, narcisistas y promiscuos, y, conforme pasa el tiempo, la abulia y la ira acumuladas se van tornando en algo mucho más perturbador y asfixiante. 

A lo largo de una serie de escenas, conocemos más sobre cada parte integrante del grupo, sus deseos, sus inseguridades, y en general la constante monotonía que tratan de romper a toda costa, de maneras poco morales. 

La historia pasa desde montar enormes orgías para soldados americanos a asistir en conciertos de manera ilegal, inyectarse heroína hasta no sentir las venas, ser detenidos por los policías, e incluso llegar a destruirse tanto que el conflicto acaba en sangre y amenaza de muerte. Todo ello, narrado desde una prosa puntillosa, incisiva y antiemotiva, sin sentimiento alguno, que tan solo representa los sucesos con la voz de la frialdad, el descaro y la pasividad más escalofriante. 

Sinceramente, Azul Casi Transparente es una obra magna que ha roto muchísimas barreras, que sabe cómo generar tensión en cada página, y a la que es casi imposible acostumbrarse, puesto que no hay parte igual,  y, en cada página, conocemos algo nuevo de los personajes y de su situación. 

Muy transgresora, y especializada en diseccionar las relaciones humanas al milímetro, Azul Casi Transparente es una obra fundamental para los mayores amantes de las novelas críticas, intensas y violentas que, con total libertad y apaño, se pasan por el forro los tabúes y deciden que, si el mensaje quiere llegar a los lectores, tienen que ser naturales, al desnudo, carnales y directas: tienen que ser reales, contundentes, inspiradoras, agresivas, humanas. 

"La lluvia producía diferentes sonidos en distintos lugares. Al ser absorbida entre la hierba, la gravilla o la tierra, sonaba como una orquesta de pequeños instrumentos musicales. (...) era la bajada de la heroína."

Y eso es lo que Ryū Murakami no duda en hacer: una novela humanista... pese a que, para muchos, sea la parte más diabólica y contrapuesta al ser humano. Quizá por eso asusta tanto; porque muestra lo que somos en verdad: seres sin bondad, pero tampoco con maldad, sencillamente seres hechos para tan solo satisfacerse a sí mismos... Y en ocasiones, este deseo de sentir placer y que perteneces a algo, puede llevar a la pérdida total de la cordura...

Una trama directa, rápida, adictiva y con mucho detalle, concisa pero muy contundente con el mensaje

Una de las cosas que para mí más diferencian a un buen escritor de uno menos bueno es la capacidad del que sabe de expresar lo máximo posible con el mínimo posible de contenido. También un punto a favor es la regla fundamental de "mostrar, no explicar". 

Aprendí a valorar esto sobre todo con las novelas de Chuck Palahniuk, como Fight Club y Choke, y comprendí mucho mejor el esfuerzo que hay en ser conciso pero contundente con el mensaje con las obras de Ryū Murakami. 

Una vez más, he podido admirar lo bien que trabaja con ser conciso, rápido y ágil, pero sin dejarse parte sin recorrer. 

"Por un instante, a la luz azul pálido del relámpago todo se hizo transparente. (...) Y entonces descubrí una línea curva atravesando la transparencia."

Los temas a tratar son muy diversos, desde la desgana, la desilusión, la pereza, el aburrimiento, hasta el abandono del mundo con respecto a los jóvenes, la maduración, el miedo a tener responsabilidades, el apego hacia tus iguales, la angustia de no saber quién eres, y de no encontrar tu lugar en el mundo... 

El propio protagonista decide construir un mundo distinto al actual, su ciudad propia, como forma de escapar de la realidad que lo amenaza y le exige ser demasiado. 

La presión que hay sobre los trabajadores y estudiantes es una constante, la sociedad está continuamente tratando de encasillar a las personas en un lugar u otro, pero ¿y si no te gustase donde te han dejado? ¿Y si no estuvieses a gusto en ninguno de los cajoncitos de etiquetaciones? ¿Y si quisieras aspirar a "algo más"?

Con muchísima habilidad, Murakami explora la identidad individual y del colectivo a través de diálogos banales, distraídos y duros con las palabras, y también a través de descripciones muy meticulosas e inanimadas, frías y absortas en los elementos más comunes de la realidad. 

Mirando tazas de café, palomas en los cielos, piñas tiradas en el patio y paquetes de cigarrillos, el protagonista, Ryū (posiblemente el propio escritor), comienza a divagar sobre lo que significa, para él y para nadie más, su existencia, él más allá de lo social, él más allá de lo establecido, él más allá del resto del mundo. ¿Qué significa ser, qué significa sentir, de qué estamos hechos?

La trama, lineal y muy directa, avanza de manera rápida, sin torpeza y sin obstáculos, retratando al grupo de amigos de Ryū, y al propio protagonista, y así desgranando todo lo que son por dentro. 

La trama no tiene trabas, es rápida y ligera, se lee con muchísima rapidez, y en cuestión de un par de horas, incluso menos, uno termina perfectamente el libro. 

Además, pese a la brevedad de la historia, la cual no llega a las 150 páginas, yo he terminado la lectura con la sensación de que han pasado muchísimas cosas, y de que, aunque sea sin salida, ha habido una progresión en el personaje muy coherente e interesante. 

He conocido del mundo interior de Ryū, he sabido de la manera tan insana que tenían sus amigos de relacionarse, he sabido más del Japón de la época de los setenta, y de lo que nos hace, a cada uno de nosotros, ser lo que somos y ser diferentes. 

Puedo decir muy positivamente que he sacado muchas cosas en claro, el tono descarnado del libro ha sido el que me ha hecho prestar más atención, y el argumento, que de primeras parece muy sencillo (simplemente la vida cotidiana de sus personajes, y las adversidades a las que se enfrentan), en realidad esconde muchísimas capas de introspección, dudas existenciales, y mucha desazón, exponiendo las escenas como segundas pieles de los propios personajes. 

La historia es muy adictiva, desde el primer momento, y los diálogos son los que llevan la voz cantante, con un tono superficial pero que traspasa lo básico y se instala en el realismo más puro: lo que se esconde en las palabras que parecen menos trascendentales. Los detalles del día a día dan más juego que una divagación filosófica, o al menos yo últimamente no dejo de tener esa creencia. 

Sea como sea, Azul Casi Trasparente es una novela que se lee en un pispás... para los que tengan estómago, claro está.

Personajes insensibles, perdidos, desmotivados y vacíos, que esconden el mejor retrato posible de una vida que lo tiene todo pero en la que siempre parece que falta "algo"

¿Y qué es ese "algo"? Pues es una buena pregunta. Muchos somos aquí los que vivimos con comodidades. Bueno, la mayoría no tendremos un BMW, ni un pedazo de casoplón, ni nos sobrará el dinero como para tirarlo desde la ventana de la casa.... pero seguramente vivamos sin sufrir hambre, guerra, pobreza extrema... 

Hay mucha gente que puede llegar a tenerlo todo, no le falta de nada. De primeras. 

Y sin embargo, es gente desdichada. Porque no solo importa lo material, porque hay algo más que se teje entre las redes del triunfo... algo que es "invisible a los ojos", como diría el Principito. Algo que deberíamos tener todos. Quizá sentirnos queridos... quizá tener un propósito en la vida... Qué se yo. 

Pues bien, este tipo de literatura explora todo ello. No lo hace desde resolver la duda de qué es ese "algo" que les falta a los personajes, sino que presentan diversas escenas, pensamientos varios, diálogos ateridos, y finalmente vamos los lectores entendiendo un poco más que es lo que queda por rellenar, porque en el caso de cada persona es algo diferente. 

Los personajes de Azul Casi Transparente son precisamente personas a las que les falta esperanza en la vida. 

Viven derrotados, cansados de todo, aburridos y sin ganas de hacer nada. 

Para tratar de no pensar en todo lo que han perdido, lo cual quizá ya no puedan volver a recuperar, lo que hacen es instalarse en la droga, la violencia, y las relaciones tóxicas, pensando que la intensidad logrará hacer que se sientan un poco mejor consigo mismos. La "anestesia" de la que hablaba antes. 

Cada personaje está desmotivado. 

No hay objetivos, no hay emoción, todo se vive con la misma monotonía. Ni siquiera las situaciones de mayor riesgo logran sacarlos de ese adormecimiento que llevan encima... En conjunto, los personajes son un grupo de jóvenes promiscuos sexuales, politoxicómanos, consumidos por el deseo del placer que los vuelve seres "vacíos". 

Ryū, el protagonista, es el centro de la novela, el que expresa sus pensamientos, sus miedos, y sus obcecaciones con un mundo que comienza a ver con otros ojos, como si estuviera saliendo de esa fase de sopor y viese como algo nuevo todo lo de su alrededor. 

Es un personaje curioso, usualmente callado, al que no le gusta tomar bandos, y que tiene muchísimo mundo interior, tanto que a veces acaba con grandes ralladas cerebrales que le dominan por ejemplo y, en ocasiones, lo llevan a hacer cosas muy locas. 

No obstante, Ryū no es el único que expresa sus pensamientos de manera bruta y sin pulir: todos los personajes, mediante el diálogo, hablan de sus sensaciones, de sus pasiones, y sobre todo de sus obsesiones. Pasa de haber personajes que quieren volver a sentirse felices al oír a su amigo tocar la flauta, cosa que insisten, a personajes que descubren que ya no tienen las mismas ganas que antes en cuanto a tener sexo, como si, de tanto gastarlo, se hubiesen cansado. 

Así, conocemos también sobre Lilly, la ocasional compañera sexual de Ryū; Reiko, la novia de Okinawa, a veces utilizada por los soldados americanos como objeto sexual; Okinawa, tan drogadicto como los otros, quien quiere volver a escuchar la música de Ryū; Kei, quien también consume y se presenta a las orgías planificadas; Yoshiyama, el novio controlador y maltratador de Kei, quien asegura que no puede vivir sin ella, y llega a extremos insospechados con tal de conservarla; Kazuo, amigo de Ryū, quien acaba metiéndose en una pelea que acaba de muy mala manera; Moko, otra amiga que es utilizada, en ocasiones, como objeto sexual por los soldados en las orgías, y que pierde la identidad en el sexo; e incluso Jackson y los otros soldados, los cuales dominan en el sexo a los camaradas de Ryū, y organizan también las orgías entre ellos. 

Pese a que parezcan vacíos y desganados, algo muy positivo de los personajes es que tienen una fuerte personalidad, viven al límite y se dejan llevar por el éxtasis y de el exceso de emoción inducida. 

Hay muchas emociones brutas, muchas disecciones de los sentimientos, muchos diálogos que expresan la gran tensión entre los personajes, y momentos perturbadores que, en el fondo, lo que hacen es manejar mucho mejor una trama que rompe con lo establecido y encuentra la libertad en la violencia, la agresividad, y la sexualidad. 

Es un grito de liberación, un estallido de emociones, con personajes muy trabajados, con voz propia, que viven sin pensar en el futuro, tratando de matar el tiempo y dejar atrás su malestar constante. 

Prosa fría, carente de emociones, insensible y muy detallada, incisiva y concisa, directa al grano

Uno se esperaría que, con un libro que trabaja tanto las emociones humanas y la crueldad y la rabia y la frustración, hubiese una prosa mucho más asalvajada. 

No obstante, me gusta mucho más esta técnica empleada por el escritor, que consiste en mostrar con frialdad, como un témpano de hielo, la parte más humana. 

La novela es introspectiva, insensible, muestra la parte más bruta, la menos pulida, se basa en acentuar las escenas, en la objetividad, en quedarse detenido en las descripciones más realistas y antiemotivas. 

Con detalles superfluos, largas descripciones de objetos inanimados, mucho detalle en los alrededores y en las exposiciones, y una técnica incisiva y agresiva que trabaja la pasividad y la obcecación, Ryū Murakami da forma a una historia explosiva, fuerte y contundente, visceral, que no enternece ni edulcora nada, sino que exprime al máximo la realidad más descarnada y peligrosa. 

La prosa de Murakami me sigue dejando sin palabras, los diálogos fluyen sin problemas, muy realistas, y las descripciones, a veces muy concisas y otras veces casi obsesionadas con los detalles menos relevantes, son frías y sin sentimientos, analistas, diseccionan exageradamente la realidad, hasta no dejarse detalle minúsculo sin mencionar.

"La cucaracha había metido su cabeza en un plato cubierto con globos de ketchup; su dorso estaba reluciente de grasa. Cuando aplastas cucarachas, sale un jugo de diferentes colores. Las tripas de ésta debían estar llenas de rojo. Una vez, cuando aplasté una cucaracha que andaba sobre una paleta de pintor, salió un líquido color violeta. No había pintura violeta en la paleta, pensé que el azul y el rojo debían haberse mezclado en su diminuto vientre."

Y aun así, se lee de manera muy rápida, porque Murakami incorpora muchísima precisión y meticulosidad al escrito, y también tensión, incluso en los detalles que parecen menos dañinos. 

Hablando de la frustración, del deseo, de la necesidad de más, de la adicción, del miedo y de la soledad, este relato es sublime a la hora de retratar la parte más turbia que todos tenemos dentro... una parte que, según parece, conforme pasa el tiempo no hace más que ir en aumento...

Conclusión

Azul Casi Transparente es, bajo mi punto de vista, la obra más sublime que me he leído de este autor, una mezcla muy adecuada del mayor realismo y precisión posibles, y la disección más coherente y detallista de las emociones humanas y, sobre todo, las relaciones interpersonales y con uno mismo. 

En un relato con mucha cantidad explícita de sexo, drogas y música a todo volumen, con jóvenes que se abandonan a sí mismos y que buscan ser queridos y tener su lugar en el mundo, la historia presenta una crudeza bárbara, a veces desagradable, a veces muy explícita, que sin embargo muestra la cara menos edulcorada de la realidad, que maneja la incomodidad y forma un entramado de consumición, éxtasis, desgana y sensación de vacío lleno de desesperanza. 

“De toda esa miríada negra, cabalgándose y atropellándose, hacía una forma informe e inquietante, y me di cuenta, de súbito, que mi cuerpo estaba cubierto de piel de gallina.

En la oscura pantalla, mis ojos turbios se reblandecieron como metal a punto de derretirse, y en voz baja le dije a aquel yo al borde de la licuefacción: '¿quién eres tú? ¿de qué estás hecho?”

Personalmente, me parece que Azul Casi Transparente es de las mejores obras que me he podido leer en toda mi vida, violenta y analista, cruda y descarnada, rápida de leer pero con mucho contenido y un mensaje que hace replantearse muchas cosas, transgresora y existencial, y exquisita para leer si lo que se quiere es salirse de lo establecido y encontrar un relato que no mitigue los peligros del ser humano, sino que exponga, con todo del detalle posible, lo que significa ser joven, estar perdido, y tener muchísima rabia acumulada dentro. 

Una exploración brillante de la humanidad y la década de los setenta, no apta para personas muy sensibles, pero sin duda muy, muy recomendada. 

Buenísima.

PUNTUACIÓN

♫ Personajes: 4.5/5

♫ Acción: 4/5

♫ Trama: 4.5/5

♫ Originalidad: 4.5/5
♫ Tensión: 4.5/5

♫ Desenlace: 5/5

♫ Prosa: 6/5


VALORACIÓN PERSONAL:  11/10!!!!



Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos: http://lallanuradelosmilmundos.blogspot.com/