Reseña: On Earth We're Briefly Gorgeous

Título: On Earth We're Briefly Gorgeous
Autor: Ocwan Vuong
Editorial: Jonathan Cape
Canción Identificada: The Words (Soen)




Sinopsis:

Poet Ocean Vuong's debut novel is a shattering portrait of a family, a first love, and the redemptive power of storytelling.

On Earth We're Briefly Gorgeous is a letter from a son to a mother who cannot read. Written when the speaker, Little Dog, is in his late twenties, the letter unearths a family's history that began before he was born — a history whose epicenter is rooted in Vietnam — and serves as a doorway into parts of his life his mother has never known, all of it leading to an unforgettable revelation. At once a witness to the fraught yet undeniable love between a single mother and her son, it is also a brutally honest exploration of race, class, and masculinity. Asking questions central to our American moment, immersed as we are in addiction, violence, and trauma, but undergirded by compassion and tenderness, On Earth We're Briefly Gorgeous is as much about the power of telling one's own story as it is about the obliterating silence of not being heard.

With stunning urgency and grace, Ocean Vuong writes of people caught between disparate worlds, and asks how we heal and rescue one another without forsaking who we are. The question of how to survive, and how to make of it a kind of joy, powers the most important debut novel of many years. 





Opinión:

"What do you call the animal that, finding the hunter, offers itself to be eaten? A martyr? A weakling? No, a beast gaining the rare agency to stop. Yes, the period in this sentence--it's what makes us human, Ma, I swear. It lets us stop in order to get going."



Tuve dificultades en entrar en la novela, debido al estilo de escritura que presentaba... Al no seguir un camino fijo, el avance de las memorias se me hacía denso, pesado, ¿llegaba la historia a un final concreto? ¿Qué culmen podía tener la novela, siendo el ritmo pausado y tranquilo? 

“They say nothing lasts forever but they're just scared it will last longer than they can love it.”




Por supuesto, estamos leyendo desde las palabras de un poeta peculiar: la poesía tiende a diversificar, diferenciar, embellecer y en muchas ocasiones abstraer de la realidad, pero Voung decide especular con realismo, opinar con seguridad, abrir los brazos a nuestro mundo, nuestro mundo visto desde un punto de vista cerrado, explorador, curioso, temeroso: los ojos de un humano, desde su nacimiento hasta su mayor desarrollo. 
Y las palabras que nunca le ha podido decir a su madre, y que escribe a sabiendas de que ella no puede leerlas.

“You once told me that the human eye is god's loneliest creation. How so much of the world passes through the pupil and still it holds nothing. The eye, alone in its socket, doesn't even know there's another one, just like it, an inch away, just as hungry, as empty.”







La historia, entonces, NO LLEGA A UN FINAL CONCRETO, y ESA ES DE LAS COSAS MÁS BELLAS QUE TIENE SU CAUTIVADOR RELATO.



Con este libro, siempre tengo una imagen en la cabeza: al escritor, al propio protagonista, abriéndose con seguridad su propio pecho, dejando ver en él una dimensión de humanidad que absorbe todo lo derredor, lo enfoca de una manera personal, lo percibe por haber vivido, las experiencias forman al mundo: no hay otra cosa que lo haga. 


Y ¿qué son estas experiencias? Pasados, recuerdos, memorias. 

On Earth We're Briefly Gorgeous es una colección de memorias. Breves, concisas, esencializadoras. 


“I am writing because they told me to never start a sentence with because. But I wasn't trying to make a sentence—I was trying to break free. Because freedom, I am told, is nothing but the distance between the hunter and its prey.”



No hay apenas descripciones que rompan el hechizo, no hay intentos de explicar con el mayor detalle posible lo que acaba de pasar... Es una cuestión abierta. Al final de una breve memoria, llega la siguiente: es decisión nuestra, es experiencia nuestra, poner voz, sentido, y moraleja a lo que vemos. 

O simplemente agradarnos con su simplicidad. O en ocasiones atrevernos a viajar por esa supuesta insignificancia y encontrar minas repletas de oro. 

“We try to preserve life, even when we know it has no chance of enduring its body. We feed it, keep it comfortable, bathe it, medicate it, caress it, even sing to it. We tend to these basic functions not because we are brave or selfless but because, like breath, it is the most fundamental act of our species: to sustain the body until time leaves it behind.”

Y eso es poesía: dejarlo abierto, reflejarlo todo, hacer que las palabras sean un juego donde poder combinar la empatía hacia personajes externos y la introspección hacia nosotros mismos.

“Let no one mistake us for the fruit of violence - but that violence, having passed through the fruit, failed to spoil it.”


Así que esta novela ofrece la perspectiva de un personaje, de un humano, de otro individuo más en un escenario demasiado grande, con demasiadas reglas que nunca se explican al inicio y que la vida te va haciendo aprender a la fuerza. Un personaje que cuestiona, y que se atreve a volver la vista atrás a sus recuerdos. 



“All freedom is relative—you know too well—and sometimes it’s no freedom at all, but simply the cage widening far away from you, the bars abstracted with distance but still there, as when they “free” wild animals into nature preserves only to contain them yet again by larger borders. But I took it anyway, that widening.”


Buscando, pero sobre todo ofreciendo. 

Tratando de explicar lo que más cuesta explicar: nuestra vida, al fin de al cabo, sus recovecos, sus tergiversaciones, sus emociones, su propia poesía interna... La forma en la que, cada uno de nosotros, encaramos al mundo exterior. Y la forma en la que podemos hacer cambiar, siempre, esta forma de ver lo de fuera. 

Más allá de eso: no sigue ninguna pauta. Ni una sola. 

“Remember: The rules, like streets, can only take you to known places.”



El tono de voz cambia, las emociones varían, al igual que las formas con las que se lidia con cada acontecimiento, y las reacciones en cada momento sobre los sucesos. 

“Is that what art is? To be touched thinking what we feel is ours when, in the end, it was someone else, in longing, who finds us?”


Nada, nada es permanente, no en una manera estable, al menos: al final, lo que se es siempre se es, pero transformado en un conocimiento que ahora se nos hace pasado y que nos pertenece, que nos maneja, peor que podemos mañar a nuestra voluntad. Podemos hacer cualquier cosa con el pasado: y Little Dog, viendo sus momentos horribles, y sus momentos tiernos, decide homogeneizarlo en una carta que es, pura y esencialmente, de nostalgia y de perdón.

“Did you know people get rich off of sadness? I want to meet the millionaire of American sadness. I want to look him in the eye, shake his hand, and say, 'it's been an honor to serve my country.”





No he podido evitar sentir que este libro tiene un aire a otro de literatura contemporánea que me leí hace unos meses...The Rain Watcher, de Tatiana de Rosnay, que también se inicia sin rumbo y presenta una historia familiar que no quiere llegar a otra parte salvo a contar su colectiva biografía, lo que les ha hecho cambiar, por qué razones, y, sobre todo, los largos intentos de una humana absolución por los errores del pasado. Entender a quienes nos rodean. Y también dejar magia en el lenguaje, delicada, lírica, intensa, radiante. 

“They say nothing lasts forever and I’m writing you in the voice of an endangered species.”


No hay desgracia en la voz, no hay angustia, no hay desesperación, celos, burlas, horrores, miedos... Es un relato contado con una mirada a algo ya sucedido, una visión ahora completamente en la distancia que encierra en su anillo de entendimiento a un pasado al que hace frente, con detalles, con calma, con reflexión, con esa sonrisa sosegada en la cara, orgullosa de la vida, mostrándola... 

“Too much joy, I swear, is lost in our desperation to keep it.”


Y aun así es un relato que no se hace pasteloso, ni mucho menos, porque posee una naturalidad impresionante, una fluidez que entra en escena con frases dedicadas pero coherentes en lo que tiene lugar. 


No es un libro que busca enredos, que busca excesivas complejidades donde no debe haberlas: representa a la vida, llanamente, y de verdad que eso es un logro.

“Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in ourselves? A story, after all, is a kind of swallowing. To open a mouth, in speech, is to leave only the bones, which remain untold.”

Los personajes, aunque no milagrosos y muy complejos, son importantes en la novela... La humanidad en ella. 

De conversaciones sueltas, ligeras, desprendidas: conversaciones de búfalos, de naturaleza, de relaciones, de familias, de estereotipos, de ideas fijadas en el mundo. Momentos curiosos, peculiares, divertidos, apenados, hundidos, ahogados. 

“What were you before you met me?"
"I think I was drownong"
"And what are you now?"
"Water”


Personajes que resurgen con las relaciones. Personajes que sucumben a ellas. Que las temen, que las aprecian. Personajes que escuchan, personajes que hablan. Personajes que comparten, personajes que guardan. Secretos, palabras, susurro bajo sábanas, y luego carcajadas abiertas a un campo despejado, llantos ante muerte que se deslizan en el aire y lo rompen. 

“We sang, nearly shouting the lyrics, the wind clipping at our voices. They say a song can be a bridge, Ma. But I say it's also the ground we stand on. And maybe we sing to keep ourselves from falling. Maybe we sing to keep ourselves.”


Escasos, pero bien trabajados.

Y esto, por la narrativa.

“I am thinking of beauty again, how some things are hunted because we have deemed them beautiful. If, relative to the history of our planet, an individual life is so short, a blink, as they say, then to be gorgeous, even from the day you're born to the day you die, is to be gorgeous only briefly.”

...Que destaca en poesía, que destaca en sutileza, en belleza, en armonía, sobre todo en naturalidad, sobre todo en confianza, en sinceridad, en aprendizaje, en preguntas sin respuesta, y en respuesta amplia para alguna de las preguntas que tanto tiempo uno ha podido hacerse y que no esperaba encontrar.

“Sometimes, when I’m careless, I think survival is easy: you just keep moving forward with what you have, or what’s left of what you were given, until something changes—or you realize, at last, that you can change without disappearing, that all you had to do was wait until the storm passes you over and you find that—yes—your name is still attached to a living thing.”




Entonces.

¿Qué más destaca de este escritor, además de esa indudable alma lírica que tiene que me ha dejado tan embelesada?

"Monkeys, moose, cows, dogs, buttereflies, buffaloes. What we would give to have the ruined lives of animals tell a human story--when our lives are in themselves the story of animals."


¿Qué es lo que ha hecho que, si bien el libro se inició siendo un poco pesado e incompleto de emoción, consiguiese retenerme hasta leérmelo en una sola noche?

“There is so much I want to tell you, Ma. I was once foolish enough to believe knowledge would clarify, but some things are so gauzed behind layers of syntax and semantics, behind days and hours, names forgotten, salvaged and shed, that simply knowing the wound exists does nothing to reveal it.”




Varios puntos: la variabilidad, de hecho, con la que Vuong hace diferente uso del estilo de su escritura dependiendo de cada momento, dependiendo de cuándo era necesario. 



“But why can't the language for creativity be the language of regeneration? You killed that poem, we say. You're a killer. You came into that novel guns blazing. I am hammering this paragraph, I am banging them out, we say. I owned that workshop. I shut it down. I crushed them. We smashed the competition. I'm wrestling with the muse. The state, where people live, is a battleground state. The audience a target audience. "Good for you, man" a man once said to me at a party, "you're making a killing with poetry. You're knockin' em dead.”



Esa parte... La elegía... esa dulce elegía, tierna, infantil, cariñosa, humana, avanzado ya el libro, con esos espacios entre frases, con esas interrupciones en medio de las mismas. Qué preciosidad. Esa parte me sorprendió, me dejó anonadada, encantada. Qué preciosidad.


Y esa va a ser una palabra muy frecuente a lo largo de este libro.

“I thought sex was to breach new ground, despite terror, that as long as the world did not see us, its rules did not apply. But I was wrong. The rules, they were already inside us.”



Y Vuong, cielos, que descubre como nunca lo había visto posible la exactitud con la que la escritura se lleva por delante al mismísimo escritor, su proceso y su desarrollo a cachos ya  desorden y a imaginación desbordada y a propia realidad, decolorada y teñida, manoseada, estudiada, analizada, puesta como protagonista:

"Yoy asked me what it's like to be a writer and I'm giving you a mess, I know. But it's a mess, Ma--I¡m not making this up. I made it down. That's what writing is, after all the nonsense, gettong down so slow the world offers a merciful new angle, a larger vision made of small things, the lint suddenly a huge sheet of fog exactly the size of your eyeball."

El libro mejora con el tiempo, pues pese a que comenzó con cierta desgana, de sopetón y sin que hubiese emoción (admito que no hay mucha emoción intensa en el libro, debido a que está escrito con un alejamiento del pasado bastante notable)... Ganó mucho, al final. Porque fue una historia humana, austera y llena de luz. Una brevedad, como dice el título, que nos deja pasmados por lo mucho que emite un destelle inquebrantablemente esperanzador y tierno. Fue una historia, entonces, que regalaba un diferente sentimiento con cada apartado, una exploración muy interna  del núcleo de nuestra condición humana, y el torbellino en constante cambio que la curte a nuestra propia vida personal.


On Earth We're Briefly Gorgeous no tiene urgencia, nerviosismo, ese ritmo desenfrenado en nuestras vidas que siempre hace que acabemos agotados. Es un libro que expone una calma perseverante, unos deseos irrefrenables de mantenerte en un puesto firme, en un lugar que te dé una visión del mundo que no esté guiada por frenéticos imperativos.


No hay un fuerte culmen, ni una gran intensidad, y puede que la calma con la que nos lleva el libro nos deje menos absorbidos... Pero es la clase de libro que se contempla cuando sea necesario, con el que en algún momento de tu vida te identificarás en una situación y luego en otra. No necesita tener adrenalina, no necesita tener apaños dramáticos: de manera que si tuviese que elegir varios de los libros más humanos con los que me he encontrado, este sería uno de los principales candidatos para enseñar a un foráneo todo lo que, en escasas páginas, puede ofrecer nuestro mundo.

“Because the sunset, like survival, exists only on the verge of its own disappearing. To be gorgeous, you must first be seen, but to be seen allows you to be hunted.”

PUNTUACIÓN

♫ Personajes: 3/5

♫ Acción: 2.75/5

♫ Trama: 4/5

♫ Originalidad: 4/5

♫ Desenlace: 3.5/5

♫ Pluma: 4.5/5


VALORACIÓN PERSONAL:  9.5/10



Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos :3