Reseña: This is How it Always Is

Título: This is How it Always Is
Autor: Laurie Frankel
Editorial: Headline
Canción Identificada: 




Sinopsis:

This is how a family keeps a secret…and how that secret ends up keeping them.

This is how a family lives happily ever after…until happily ever after becomes complicated.

This is how children change…and then change the world.

This is Claude. He’s five years old, the youngest of five brothers, and loves peanut butter sandwiches. He also loves wearing a dress, and dreams of being a princess.

When he grows up, Claude says, he wants to be a girl.


Rosie and Penn want Claude to be whoever Claude wants to be. They’re just not sure they’re ready to share that with the world. Soon the entire family is keeping Claude’s secret. Until one day it explodes.

This Is How It Always Is is a novel about revelations, transformations, fairy tales, and family. And it’s about the ways this is how it always is: Change is always hard and miraculous and hard again, parenting is always a leap into the unknown with crossed fingers and full hearts, children grow but not always according to plan. And families with secrets don’t get to keep them forever.

Opinión:

“All life. You are never finish, never done. Never become, always becoming. You know? Life is change so is always okay you are not there yet. Is like this for you and Poppy and everyone. The people who do not understand are change. The people who afraid are change. There is no before and no after because change is what is life. You live in change, in in between.”


La verdad es que aún no se ha salido de mi asombro. Quiero decir... Parece imposible lo mucho, mucho que ha mejorado el libro con la marcha. Parece imposible que de tener una narrativa tranquila y bastante escampada la escritora adquiera en su historia poco a poco un tono de voz tan agudo, tan directo, tan tenso y tan desesperado.

This is How it Always Is planea ser, y consigue ser, una dulce historia familiar, donde la dinámica, la evolución y los cambios en la familia son los principales móviles que han posible que este libro tenga la cantidad de realismo, de magia y de cercanía como lo tiene. 

“How did you teach your small human that it’s what’s inside that counts when the truth was everyone was pretty preoccupied with what you put on over the outside too?”



Es una historia cálida, de unión y de lucha, que se toma su tiempo en cada apartado. 

“Just because it’s made up, doesn’t mean it isn’t real,” said Penn. “Made up is the most powerful real there is.”


Con esto quiero decir a que, cuando hay que hacer mucho hincapié en una situación, Laurie Frankel lo hace, aunque tarde capítulos en explicar lo que ha pasado, por qué ha pasado, cómo ha pasado y qué repercusiones ha tenido en la familia y en sus alrededores. 
Pero no es un artículo académico, precisamente... El libro goza de una subjetividad tierna y dedicada, de un amor profundo y sin fronteras, y de unas opiniones diversas que acaban encontrándose en conflicto aun con la misma finalidad: conseguir que Claude, que Poppy, esté feliz.






Me gustaría hacer una mención del punto de vista... No se despega, en ningún momento, de la familia. Es fiel a la personalidad de cada uno, complejo de maneras inequívocamente humanas, desbordante de imaginación, de energía y de la identidad de cada personaje. 

“Such a tough life. This is not the easy way."
"No," Penn agreed, "but I'm not sure easy is what I want for the kids anyway."
She looked up at him. "Why the hell not?"
"I mean, if we could have everything, sure. If we can have it all, yeah. I wish them easy, successful, fun-filled lives, crowned with good friends, attentive lovers, heaps of money, intellectual stimulation, and good views out the window. I wish them eternal beauty, international travel, and smart things to watch on tv. But if I can't have everything, if I only get a few, I'm not sure easy makes my wish list."
"Really?"
"Easy is nice. But its not as good as getting to be who you are or stand up for what you believe in," said Penn. "Easy is nice. But I wonder how often it leads to fulfilling work or partnership or being."
"Easy probably rules out having children," Rosie admitted.
"Having children, helping people, making art, inventing anything, leading the way, tackling the world's problems, overcoming your own. I don't know. Not much of what I value in our lives is easy. But there's not much of it I'd trade for easy either, I don't think.”


El punto de vista a veces menciona de manera breve lo que piensan y lo que les ocurre a los hijos. No lo hace mucho, pero lo hace lo suficiente como para que nos sintamos más unidos a cada uno de ellos. Al fin de al cabo, Frankel logra con este libro algo que aseguro que es muy difícil de conseguir: entrar en la mente de un niño de cuatro años, de uno de siete, de uno de diez, etc. 

“Rosie was also used to conflicting emotions, for she was a mother and knew every moment of every day that no one out in the world could ever love or value or nurture her children as well as she could and yet that it was necessary nonetheless to send them out into that world anyway.”



Aun así, la mayor parte del libro no se separa del punto de vista de los padres, de Rosie y de Penn, haciendo que este libro también adquiera un fuerte toque de profunda preocupación, de incuestionable amor, y de opiniones muy fuertes y muy maduras sobre un tema que, incluso adultos como son, les supera. 
Así, también ha sido bastante intenso verles argumentar, entrar en conflicto entre ellos, tratar de dar su argumento en una agotadora discusión que llevan teniendo durante demasiado tiempo. 


No quiero que estas palabras hagan parecer que la situación de Claude separa a la familia, porque no es así. La desestabiliza, ciertamente, pero no lo hace quien es Claude... lo hace guardarlo como su secreto. 

Les destroza por dentro, poco a poco, como digo la novela tomando una voz cada vez más desesperada y más rígida.

“For my child, for all our children, I want more options, more paths through the woods, wider ranges of normal, and unconditional love.”





Pero la relación de Penn y de Rosie consigue salir a flote. Lo hace, porque tienen una relación fuerte, de diálogos cabales a quien son, de pensamientos sin duda alguna bastante difíciles de entender de primeras, pero de claridad en su expresividad. 

“You can’t tell people what to be, I’m afraid,” said Rosie. “You can only love and support who they already are.”


Tienen una relación muy buena, delicada como lo es pero también con una gran intensidad de pasión por su amor y por el de su familia. 

Las dudas que tienen, más que dañar su relación, les dañan a ellos mismos. El encierro en el que se van secuestrando poco a poco acaba por destruirles de una manera horrible. Y también la salida de esta torreta de mentiras acaba siendo uno de los puntos más dulces, más maravillosos y más enternecedores del libro... Y de todos los libros.

“parenting always involves this balance between what you know, what you guess, what you fear, and what you imagine.”


Haciendo memoria, creo que es en este libro en el que más veces he sonreído, de amor, de cariño, con miedo pero con orgullo. 

He oído varios comentarios, en distintas plataformas, asegurando que este libro puede ser "empalagoso", "demasiado sentimental".

Y este libro es sentimental, no voy a decir que no. 
Está lleno de momentos únicos, de situaciones sensibles y consideradas. 

“This is how it always is. You have to make these huge decision on behalf of your kid, this tiny human whose fate and future is entirely in your hands. Who trusts you to know what's good and right and then to be able to make that happen. You never have enough information. You don't get to see the future. And if you screw up - if with your incomplete contradictory information you make the wrong call - nothing less than your child's entire future and happiness is at stake. It's impossible. It's heartbreaking. It's maddening. But there's no alternative."


Tiene todo esto. Pero no de una manera "empalagosa", ciertamente no. 

El libro también presenta situaciones difíciles, momentos donde la tensión marca su máximo nivel, donde acabamos prácticamente sudando de la angustia. 

Y el libro es realista, decir que no es ridículo, puesto que no hay del todo escenas platónicas... Todo tiene una justa medida de unión familiar y de amargura en la boca, de dulzura en su amor condicional peor mucha acidez en lo que les está desestabilizado. Es un libro duro, aunque por supuesto la mayor etiqueta que tiene es que es de superación, de lucha, de liberación y de amor. 

Era profundamente emocional, sentimentalmente desgarrador en ciertas partes, inquebrantablemente combativo. 

“Dispelling fear. Taming what was scary not by hiding it, not by blocking it or burying it, not by keeping it secret, but by reminding themselves, and everyone else, to choose love, choose openness, to think and be calm. That there were more ways than just two, wider possibilities than hidden or betrayed, stalled or brokenhearted, male or female, right or wrong. Middle ways. Ways beyond."




Los personajes, en su humanidad plena, nos mostraban a veces señales y puntos de ellos que no eran del todo correctos, que sin duda nos hacían saltar y negar con la cabeza con decepción. ¿Por qué llegar a eso? 
La respuesta está clara. 
Cada acción que tienen posee una lógica en cuanto a quiénes son y por lo que han pasado que sin duda logra saciar nuestro espíritu preguntón al ver que hacen lo que nosotros no haríamos en su lugar. O lo que nosotros pensamos ahora, distantes, que no se debe hacer. 
Pero, al enseñar al detalle el por qué de cada una de sus acciones, ¿no acabaríamos muchos de nosotros tomando esos caminos peligrosos?






Casi parece irreal que el libro haya adquirido un tono de voz tan plagado de tensión. Se me hacía insufrible ver a los personajes pasarlo mal, era un terror como nunca había sentido, verles apenados y verles destrozados. 

“If you give all your worry to one thing, soon you'll realize that's way too much and worry about it less and you'll feel more in control of it for keeping it at the front of your mind and that will help you worry less too.”

Además de eso, aunque la novela llega a su culmen en un momento crítico, y aunque tiene otras subidas y bajadas bastante bruscas y terriblemente duras para los personajes y para nosotros, en general This is How It Always Is exhibe una progresión apabullantemente buena, de un inicio que parece no tener problemas a un final donde cada dificultad nos vuelve locos y nos destroza más y más. El libro evoluciona de una manera espléndida en objetividad literaria y terrible en cuanto a lo que consigue hacer con mis pobres sentimientos, y eso sin duda es algo que me ha dejado sin palabras... 

El libro, quiero decir, era buenísimo, sensacional, desde el principio, pero... Pero es que mejora de maneras sobrehumanas desde el momento cero, no deja de hacerlo, me ha quitado la respiración en muchas partes y me ha robado tantas sonrisas que creo que ha dado un estilo nuevo a mi propio rostro. 

“These kids, her multitudes, they could grow up. They could move Away. They could—they would—become new, become changed, become actual adult people in progress, people she wouldn’t recognize, people she could not imagine. People remade. They would undergo miracles. They would transform. They would make magic. But they were her story, hers and Penn’s, so however wide they wandered, they would always be right here.”




Es una lectura llena de ternura, que te rescata y te deja completo de una manera que nunca había esperado sentir. 
Desenreda los problemas, no necesariamente porque los arregle, sino porque nunca pierde esas fuerzas para intentar hacerlo, y eso nos deja completamente embelesados en su historia.

En cuanto al nivel más interno de la familia, su estructura es justo como ocurre en la vida real... Atolondrada, sin orden, imaginativa y llena de magia. 

Los personajes tienen una dinámica familiar sensacional, que varía como todas lo hacen entre momentos completamente infantiles y divertidos a otros más complicados de tratar. Sus diálogos, sus cuentos, sus juegos y sus formas de llevarse entre ellos, han sido muy reales (creo que no me voy a cansar de desgastar esta palabra con este libro). Hay momentos de Papá el Sabio y Mamá la Sabia, pero también de Papá Mete la Pata y Mamá También lo Hace.

“Writing a novel is like making soup. The base is a broth we make up wholesale—for instance, I have one child, not five, and am not only not a doctor but, in fact, am made woozy by paper cuts. Then, to that entirely made-up broth, we add a sprinkling of research, some chunks of childhood memories, a handful of sautéed morsels overheard at the playground, a few diced bits we weren’t planning on but turned out to need for depth of flavor, and some finely chopped pieces of our own lives. Simmer until all the disparate parts mellow and blend but still enhance and augment one another. This is how you cook a novel. Some made up, some real life, all true.”




Y por supuesto que he amado a todos y cada uno de ellos. De una manera que casi parece mentira que pueda ser cierta. 

He amado la dulzura y la pasión romántica y soñadora de Penn, he amado la protección y la lógica científica y luchadora de Rosie, he amado el aturdido y desastroso Roo y sus defectos y sus errores, he amado la madurez y en entendimiento de Ben, he amado al los disparatados y alocados gemelos Rigel y Orion, y he amado, amado, amado a cada inseguridad de Poppy, cada esperanza suya, cada sueño suyo que desea ver cumplido, cada cambio en ella y cada evolución que la ha hecho madurar de una manera tierna, enérgica y valiente. 

Poppy, soñadora, despierta, dulce y llena de amor y de deseos, y los cambios que ha experimentado, y lo difícil que ha sido crecer para ella, y lo mucho que ha luchado con esos ojos tan llenos de sueños y de esperanza y de miedo. No se merecía pasarlo mal. Y he sentido un amor tan profundo por ella que sentía que no cabía en mi cuerpo.

De las historias de los hermanos, me gustaría destacar a la de Roo, creo que ha sido la que mejor se ha llevado, la que ha tenido más altercados y la que ha tenido grandes momentos de confusión, de miedo y de preocupación por su hermano pequeño. 


Cada miembro de la familia ha reaccionado de una manera diferente a que Claude se identifique como chica, y aunque es una familia muy abierta de miras, de maneras que me han dejado encantada, Roo ha pasado por situaciones conflictivas, pillándolo en la época de la vida en la que se encontraba, y me alegra ver que Frankel no solo se ha centrado en Claude, aunque era con diferencia nuestra pequeña estrellita de la historia, sino que también lo ha hecho con otros personajes que, de igual manera, se encuentran afectados por lo que supone en nuestro mundo un cambio tan grande como el que Claude decide tener a una edad temprana (he sentido curiosidad por saber si era verdad que esta decisión tan solemne de cambiarse de género es posible con tan solo cuatro añitos, pero de todas formas el pensamiento de Claude ha cambiado tanto a lo largo de la historia que me ha acabado pareciendo que todo estaba muy bien orquestado y muy bien explicado). 

“Well. Usually boys don’t wear dresses to preschool,” Rosie admitted carefully. “Or tights.”
“I’m not usually,” said Claude. This, Rosie reflected, even at the time, was true.




En cuanto a reacciones fuera de la familia, tenemos mucho más variadas... Algunas eran para lanzarse sobre esas personas y arrancarles los pelos uno a uno, y otras eran dignas de aplaudir. 

" 'It's the truth??' said Rosie. It came out as a question.
'It's not really.'
'It's not?'
'That she's really a boy?' said Penn. 'She's not really a boy.'
'I didn't say she was really a boy. I said she used to be a boy.'
'That's not entirely true either.'


No es fácil, no esperemos que la gente se muestre con los brazos abiertos a algo que no entienden, porque cuando no entendemos algo nosotros como ser humano nos volvemos locos y tratamos de rechazarlo. Tenemos esa condición tan horrible en nosotros que hay que combatir, y esto se hace mediante el conociendo, mediante el entendimiento al ver casos, intentando comprender como este libro nos urge a hacerlo. 


Así que a la gente le cuesta, muchos son incapaces de verlo y otros lo intentan hacer. 

El mejor ejemplo de esto, uno que ciertamente ha conseguido hacer que me encariñe de su personaje y de en general nuestra forma de aceptar cambios con esfuerzo, ha sido el caso de la profesora Miss Appleton, cerrada al principio pero al final dando la talla por hacer que sus niños estén felices y se encuentren bienvenidos. 

También ha sido bastante interesante ver cómo, en edades muy jóvenes, no hay mentes cerradas, y es al final nuestro cansino alrededor social el que acaba haciendo que encontremos cosas que rechazar. Muerte a nuestro alrededor social.

“This is a medical issue, but mostly it’s a cultural issue. It’s a social issue and an emotional issue and a family dynamic issue and a community issue. Maybe we need to medically intervene so Poppy doesn’t grow a beard. Or maybe the world needs to learn to love a person with a beard who goes by ‘she’ and wears a skirt.”




Para finalizar, es importante mencionar lo bien trabajado que estaba el tema de la identidad de género, y sobre todo, de los roles que cada lado de ella tienen en nuestro mundo... Roles que hemos impuesto nosotros a tradición y a costumbre, por supuesto.


Admito que al inicio me parecía demasiado exagerado las formas tan extremas con las que se decía que anclábamos al mundo en roles, pero a medida que cada parte de esto la iban explicando, analizando y desechando, así como otras entendiendo que serán más difíciles de quitar de nuestra cabeza a la larga, creo que acabé sintiéndome satisfecha de entender las razones de que la escritora se pusiera tan desorbitada con estas cosas. 

“You have to help him see that if he’s disappearing from the world, that’s too high a price to pay for fitting in. He has to see how ‘You shouldn’t push even though you want to’ isn’t the same as ‘You shouldn’t wear a dress even though you want to.”


Me sigue pareciendo demasiado fijo que no dejase que saliese excepción alguna de los roles de cada género, pero aparte de eso conseguí comprender su punto argumentativo y me sentí mucho más cómoda cuando salieron más casos demasiado excesivos en cuanto a estereotipos en el libro.




Luego hay otros temas impresionantes, como que también se hace mención a la forma de ver cada género según distintas culturas, según distintas edades, según distintas familias. Pero en serio, lo de las culturas fue impresionante, me encantó, fue... Es que no quiero decir mucho, pero sentí tal amor hacia cierta cultura, hacia ciertas personas en ella, y también tanto miedo por la situación en la que estaban... 

“Leaving wasn’t weak, and it wasn’t giving up. It was brave and hard fought, a transition like any other, difficult and scary and probably necessary in the end. Fighting it only delayed the inevitable.”


No puedo evitar sacar el tema, aunque sea dando mucha vaguedad de detalles: ¿qué opináis, una vez leído el libro, de esa parte con esas niñas de otra cultura, cuando se intercambian cuentos tradicionales muy diferentes dada la lejanía de un país y otro, y cuando se saca esa enorme metáfora sobre Cenicienta, siendo ella Poppy y siendo el príncipe la sociedad, y siendo el zapato la mentira más fácil de querer? 

" 'Why he love her shoes?' they wondered.
'It's not that he loved her shoes. He loved her whole outfit, and that's why she really didn't want him to see her in her dirty old clothes.'
'Why she forget her shoe?'
'She didn't forget it. It fell off, and she didn't have time to go back and get it.'
'How long it take to stop and pick up drop shoe?' "


Además de eso, el detalle de Cenicienta como metáfora está en todo el libro, como es el caso de cierto capítulo llamado "Shove", por ejemplo. 

Me ha parecido fantástico, y espero no ser la única loca sacando estas conclusiones.

Este libro viaja por muchos aspectos de nuestra condición humana, no se deja ninguno sin retratar: secretos, confianza, lealtad, familia, cultura, acostumbramiento, estereotipos, prejuicios ante lo diferente... Es un libro de cambio, de fortaleza y de lucha, que sin duda se ha abierto paso a un sitio especial en mi cabeza. Ha sido un libro a todas luces impresionante, tierno pero no del todo sobre un terreno seguro, con muchas subidas y bajadas y situaciones que me generaban una creciente e imposible de eludir angustia.

Su lectura era rápida, llevadera, ligera en partes por su dulzura y en otras densa por su tensión, que progresa de una manera única y rompe con muchas fronteras de una manera que no es explosiva de madera inmediata, sino que se toma la misma calma en hacer que la lucha sea justa, entendible, aceptable y sobre todo bienvenida para las personas más reacias a entenderla.

Es inestable, insegura, dulce, tierna, fuerte, valiente. Es una lectura que te remueve por dentro. Es una lectura emocional, sensible, dedicada y que profundiza a niveles impensables en los terrenos más tabúes de la sociedad, y que deja su chispa de batalla en cada caso al que debemos comenzar a hacer frente. Es una lectura que te tensa y te angustia, y es una lectura que te llena de orgullo, de amor, de ternura. Es una lectura que te marca.

PUNTUACIÓN

♫ Personajes: 5/5

♫ Acción: 3/5

♫ Trama: 4/5

♫ Originalidad: 3.5/5

♫ Desenlace: 4.75/5

♫ Pluma: 4.25/5


VALORACIÓN PERSONAL:  10/10



Más reseñas aquí en el blog La Llanura de los Mil Mundos :3